正文
以上对话几乎每天在我家上演。我妈是一个养生狂魔，在她的话语体系里，专家就是神明，“有毒，会死人”则是一道神谕，借以把我和那个有毒的美食世界隔离开来。
比起中毒的危险，饥饿让人难以忍受。毫不夸张地说，有次从我妈家出来，我看到路边的狗在啃骨头都会默默咽下口水，然后逃离似的坐在路边一家苍蝇馆子里，撸上一大碗刀削面外加一个卤猪蹄，如果是夏天，还能再喝一瓶冰果啤。
咬下那只诱人猪蹄的第一口，我妈平日在我身上悉心维护着的、洁净无菌的饮食系统就开始在我体内崩塌了。
二
这么多忌口，你可能不信。但如果你知道我家的食谱就会明白，在我家，一年四季有太多东西不能吃。
春天，香椿芽长出来，用水焯后，凉拌或者油炸都是一道时令小菜，可我在家从来没有吃过。因为我妈，哦，不对，是专家说了香椿芽有硝酸盐和亚硝酸盐，比一般的菜含量都高，有生成致癌物亚硝胺的危险，所以有毒，不能吃。
夏天，吃水果的季节，我家只买那种小西瓜，最好还带点半生不熟的，因为专家说了，现在市面上很多红艳艳熟透的西瓜打了膨胀剂和增熟剂，所以有毒，不能吃。
秋天，瓜果成熟，这下可以吃新鲜的吧？不行，不能吃，那个橙子上面光溜溜的，是打了蜡的，有毒，不能吃；这个板栗外面光溜溜地发黑发亮，是黑心商贩为了板栗不生虫泡过药水的，有毒，不能吃；这个鸭子也不能吃，咱们小县城又不养鸭子，谁知道是从哪里进的货，而且新闻上都说了，很多黑心商贩喂鸭子吃添加剂才长得这么肥，所以有毒，不能吃。
肉也不能吃，水果也不能吃，吃蔬菜总可以吧。我妈说，不行，比如胡萝卜就不能吃，一看就是转基因的，吃了这个转基因的食品，专家说会得癌症。
和我妈去趟超市，经常带回来的是瘦不拉几的几样蔬菜，有些还带着虫洞。我妈说，专家说了，好多品相很好的蔬菜都是人工养殖而且打了药的。
这不能吃那不能吃，那我煮个面放点调料吧。
“妈，酱油呢？”
“家里没有酱油，前几天看微信上说酱油吃错了会得癌症，以后家里不吃酱油了。”
“那我放点盐。”
“你盐也放太多了，吃多了盐会得高血压、高血脂、冠心病。专家说了吃多了盐还会得肝癌呢。”
