一味香中一世界：以鼻尖描绘自然的轮廓

正文

请到「今天看啥」查看全文

认真阅读下面的文章，并思考文末互动提出的问题，严格按照 互动：你的答案 格式在评论区留言，就有机会获得由 科学出版社 提供的优质科普书籍 《神奇的表面》 。

沙漠教会作者的嗅闻之道

巧克力味的沙漠

晚春， 沙漠弥漫着巧克力香 。这种味道转瞬即逝，也并不遍布整个新墨西哥州。只是当你漫步在灌木丛中时，会兀得闻见空气中的丝丝甜味。起初，凯蒂不知道这一味道来自哪里，但现在她找到了—— 在阳光下绽放的黄色花瓣、深色花蕊的巧克力雏菊 。

美国西南部的味道与凯蒂之前生活过的任何地方都不同。它比缅因州（美国东北部）的森林更芬芳，这是她搬到这里之前未曾预料到的。凯蒂是个香水收藏家，所以在真正闻到沙漠的味道之前，已经通过艺术作品感受过它。在闻过让人们联想到仙人掌花和针叶树的香水后，她原以为这片高地沙漠闻起来会充满尘土和麝香味，其间再夹杂着一丝绿柏的气息。但事实并非如此。

仙人掌花。图源pixabay

在这里， 出于生存需要，植物会将精油紧紧锁在茎部 ，只有在它们认为安全且准备繁殖时，才会任随精油流出；在这里，沙粒在烈日下焦灼翻腾，松散的沙土随步履扬起尘封的痕迹；在这里，连狗狗的尿液味道都在风中更浓郁、更刺鼻，颜色也比在缅因州散步时看到的更黄，与灰色的兔耳草混合在一起，显得格格不入。这里比她想象的更湿润、更新奇，复杂而神秘，充满生机。

在圣达菲生活一年后，凯蒂才对这片土地了解一二。但这个探究过程非常缓慢，还需要调所有的感官，包括最容易被忽视的 嗅觉 ，海伦・凯勒曾将其称为身体的“堕落天使”。 失明和失聪让嗅闻成为海伦・凯勒感知外部世界的主要方式，她感慨这种“最重要”的感官被大众“忽视和贬低”，而她也发现很难向他人传达这种认知 。她写道：“味道本身就很难用言语表达，似乎没有足够的词汇来形容它们，我只能借助近似的表述和比喻。”

嗅闻、探寻、命名，这些行为能让我们更深入地与周围环境互动。

神奇的嗅觉指纹

或许是因为我们难以用语言描述气味，曾有观点认为，与动物相比，人类的嗅觉迟钝又差劲。但随着时间推移和研究的深入，这一观点站不住脚了。 尽管我们没有狗那样灵敏湿润的鼻子，也没有爬行动物那样大的鼻腔，但人类能分辨出大约一万亿种不同的气味 。我们嗅觉不佳这种谬论，源于维多利亚时代对所有带味道东西的厌恶，以及清教徒对一切与身体相关事物的回避。还有在其他时代，人们认为奇怪的气味是疾病将至、鬼魂作祟或道德败坏的征兆，而不是把它们当作一个真实事物看待。

我们也总在麻痹自己的鼻子。 从糖果到洗涤剂的各种物品里，合成麝香和所谓的“清洁”化合物无处不在，使我们最原始的嗅觉变得迟钝 。所以，每当凯蒂走到户外试图嗅闻空气、辨别植物、寻找美好的芳香来源时，都是在进行一场艰苦的战斗，和她的文化斗争，和她被化学物质扰乱的、疲惫不堪的嗅觉神经抗争。

不过，让自己沉浸在一片风景中是非常值得的事情，细品这个地方的气味是沉浸过程的关键部分。牛津大学研究语言和嗅觉的认知科学家阿西法・马吉德（Asifa Majid）解释道：“嗅觉科学家曾认为， 嗅觉在很大程度上属于无意识的范畴，但用语言描述气味能让我们有意识地感知它 。”嗅闻、探寻、命名，这些行为能让我们更深入地与周围环境互动。

气味还能让我们感知到自身 ，凯蒂的治疗师就将气味作为冥想练习的一部分。味道能把我们的意识与特定的地点和时间联系起来，而不是任其在对未来的臆想中乱窜。凯蒂珍视自己的嗅觉能力，因为它让她切实感受到自己的存在，提醒着她也是世界的一部分。

沙漠糖果：盛开的巧克力雏菊，更诗意的名字是琴叶绿眼菊，从春天到秋天都是美国西南部气味景观的一部分。摄影：G B 哈特/Shutterstock

“我们一直在感知周围环境并与之同步。”艺术家兼理论家盖伊尔・诺尔斯（Gayil Nalls）说道，她是世界感官博物馆的创始人，这家博物馆收藏了“具有文化意义”的植物气味。 就像我们不断有意识或无意识地通过眼睛和耳朵接收信息一样，我们也在接收嗅觉信息 。诺尔斯说：“ 这是我们理解周围环境的重要方式 。”

1999年新年前夕，诺尔斯在时代广场向数百万人展示了一件“嗅觉雕塑”。这种气味由每个国家的标志性植物调制而成，诺尔斯为美国选择了 松树 。与诺尔斯交谈后，凯蒂沿着阿塔莱亚小径，走进了基督圣血山脉脚下的灌木丛森林。一进入树林，她就不由自主地凑近树干，闻着 西黄松树皮 的味道。

那天很热，松树的气息温暖、带有松脂香，温馨且充满生机。这即使是片小树林，但每棵树——矮松、杜松、狐尾松和柏树——都有独特的气味， 每种植物都有自己的“嗅觉指纹”，它们共同构成了一处复杂而又和谐的独特气味景观 。

她可以逐一列出与松树香气交织的每一种气味，就像香水公司列出 前调、中调和后调 一样。有时，这些信息会直接印在香水瓶的包装上，但人们仍需凑近喷头嗅闻，才能感受它们是如何融合在一起的。 语言只能大致描述香水的味道，而香水也只能大致还原自然气味景观 。

香水里的玄机

雨后的清新空气有个专门的名字——“ 潮土油 ”（petrichor），它有多种形式。例如，新加坡的“潮土油”和雷克雅未克的就大不相同。沙漠在夏季暴雨过后气味最为浓烈，这时植物会释放出精油，土壤也会向天空张开“毛孔”。不过， 调香师们发现了“潮土油”的一种共同成分：土臭素 （geosmin）。这个名字来源于希腊语，意为“泥土”、“气味”。极少量的土臭素（我们能感知到万亿分之十的浓度，相当于一根香的味道弥漫在整个帝国大厦里）闻起来熟悉又有股霉味，带点矿物质的味道，还有点泥土的气息，但并不让人讨厌。但如果含量较高，它闻起来就会有股霉味，甚至刺鼻，就像放在潮湿地下室的脏衣服。 在自然界中，土臭素由土壤中的一些蓝绿藻产生，是沙漠降雨前、降雨时和降雨后释放到空气中的香气成分之一 。

对于调香师来说，20世纪60年代土臭素的发现和命名是个重大突破，不过又过了好几年，才完善了这种化合物的实验室合成方法。 它可以用于香水调配，为香调增添泥土般的“潮土油”气息

请到「今天看啥」查看全文