正文
1950年8月27日，正值盛夏，切萨雷·帕韦塞选择在都灵火车站附近的一家宾馆里结束自己的生命，时年四十二岁。在不久前，他的小说集《美丽的夏天》（
La bella estate
）获得了意大利最重要的文学奖项“斯特雷加”奖，他写下了诗歌《死亡来临，将带着你的一双眼》（Verrà la morte e avrà i tuoi occhi），也出版了他最有代表性的小说——《月亮与篝火》。周围的人在错愕之际，也体味到这个举动并非一时起意，而是长期策划的结果。他的好友，同时代作家娜塔丽娅·金兹伯格在纪念他的文中写道：
帕韦塞把一切都算计好了
。他是个不喜欢出现意外情况的人，就连散步路线也是固定的，不欢迎任何人临时加入。八月，帕韦塞的朋友都在外面度假，他选择在一家著名宾馆的房间里服安眠药，可以想见，那些药品也是事先准备好的。这样的情节，在他的小说《在孤单的女人中》（
Tra donne sole
）开头就得到了描写。故事中的人物是一个对生活失去兴趣的年轻女孩，她被送往了医院，得到了抢救。但在故事的结局，她还是毅然选择离开，这也是帕韦塞结束生命的方式。
这场自杀是在帕韦塞和美国女演员康斯坦丝·道灵（Constance Dowling）的高调恋爱、分手之后发生的。道灵金发碧眼、无比美艳，帕韦塞在四十岁还像青少年一样，因爱情脸红心跳，激动失眠（这一点在日记中有呈现）。这件事在当时激起了各种猜想，帕韦塞死后，意大利各大报纸上出现了一百多篇报道，对他的自杀原因进行分析：失恋、意识形态危机或者对于政治秩序的愧疚感（但实际上，他日记中根本没有提及政治）、创造力的枯竭……
我床头常放着帕韦塞的《营生》（
Il mestiere di vivere
），那是他1935年到1950年的日记。我常常会按照当下的日期，翻阅到日记中某个年份对应的日期，阅读他当时的内心世界，
那是意大利文学中最直接、最无情的自我剖析，也有对写作技艺的反思
。他开始应该是有意写成莱奥帕尔迪《杂想录》（
Zibaldone
）的样子，也有佩索阿《惶然录》的气息，但最终来说很像和死亡跳的一曲华尔兹。比如在1946年1月1日写的总结：
过去的一年也结束了。山丘、都灵、罗马。有过四个女人，印了一本书，写了一些很美的诗歌，发现了一种可以涵盖很多主线的新文学形式（和喀耳刻的对话）。你幸福吗？是的，你很幸福。你有力量，有天分，有事情做。你一个人。
今年有两次想过自杀。所有人欣赏你，恭维你，在你身边跳舞。然后呢？
你没有参加过战斗，你要记住。你永远都不会加入战争。你的存在对别人有意义吗？
帕韦塞的日记里有自惭形秽的一面，他自觉猥琐，没有站在第一线参加过抵抗运动。他因为家里藏着反法西斯内容的信件被逮捕，后来被流放到南方一个叫布兰卡莱奥内的地方，如果意大利是只靴子，那里是脚尖的地方，和都灵相比就是天涯海角了。同一个时代的都灵人卡洛·莱维（Carlo Levi）也被流放到南方一个叫阿利亚诺的地方，是那不勒斯往南的一个内陆城镇，他写出了《耶稣不到埃博利》（
Cristo si è fermato a Eboli
），揭示南方社会的悲惨现实，有很强的社会责任感，成为二十世纪文学经典。莱维和帕韦塞经常会被放在一起比较，帕韦塞作为一个“内省式”作家，他在南方享受孤寂，钻研诗艺，这一段经历在《山上的房子》（
La casa in collina
）、《监狱》（
Il carcere
）两部中篇小说中得到呈现，里面的男主人公是逃避责任，但又无比愧疚的知识分子。很显然，有很多事情帕韦塞做不到：比如投入一场不顾生死的斗争，让一个女人得到满足。
