胡泳 | 记住恐怖，它不可平庸化

胡泳 · 公众号 · · 2020-02-05 10:08

正文

请到「今天看啥」查看全文

口述史的开头和结尾来自两位受难者的遗孀。第一个叙述者的丈夫是最早赶赴现场的消防员之一，“他们穿着平常的衬衣就走了，没有人警告过他们，上面只是说着火了”。事后这位消防员被送往莫斯科一家安全的医院，妻子跟去了。医生告诉她： “这不是你的丈夫。它是一个高度污染的放射性物体……”妻子怀着身孕，但她不愿离开。护士们出于同情，违反规定留下了她，她亲眼看见自己的爱人一片片瓦解，14天后死去。她产下一个女婴，数小时后就夭折了。之后她又结了婚，现在，她和她的儿子都身罹绝症。

这位妈妈如此回忆女儿死去的场景： “她看起来很健康。胳膊，腿。但她有肝硬化。先天性心脏疾病。过了4天他们告诉我她死了。 ‘我们不能把她交给你。 ’‘你们什么意思，不能把她交给我？是我不能把她交给你们！ ’”

图片来源：豆瓣

类似的描述，书中俯拾皆是：

“我的女儿六岁，我陪她入睡，她在我耳边说： ‘爸爸，我要活下去，我还很小’，而我以为她什么都不懂……我们把她放在门上，我父亲躺过的那扇门。直到他们带来一只小棺材，很小，就像一个放大洋娃娃的盒子。 ”

“医生说不能把我生下来。为什么我不应该被生下来？那我该去哪里？高高地在天上吗？还是在别的星球？ ”

“丈夫死后，年轻的妻子老做同一个梦，梦见他走在自己身边，但赤着双脚。她跟一位牧师（这本书的主题之一是宗教在面对灾难时死灰复燃）谈起这事，牧师要她去买一双拖鞋，把它们放在一个陌生死者的棺木里，留个字条知会她的丈夫。但是，陌生人如何才能找到她丈夫呢？ ‘他会找到的’，牧师说。 ‘他们都在同一个世界里。 ’至少这个想法还挺有人情。一个两年后故去的现场清理者的遗孀说，切尔诺贝利的受害者到那个时候，甚至在墓地都不受欢迎。 ‘想像一下！死人也害怕死人。 ’他必须被火化。没有友好的拖鞋传递。 ”