正文
许多人十年寒窗都未必可以上得了清华大学,而李健只需要唱一首歌就入校了。人间就是这样,有些人穷极一生不能到达的终点,而有的人只需迈出一小步,便可直接到达。
大学期间,李健读的是电子工程系。前些年,这个专业出了一个留着长发,终日弹琴泡妞的学长,叫高晓松。1991年,高晓松终因“不学无术”,自我退学了。和高晓松相比,李健是个乖孩子。
功课之余,李健弹琴写歌。可那年头,唱歌不是正经事,属于吃不上饭的偏行。母亲担心李健会影响学业,写信:
你不要老想着当歌星之类的,那些都是梦,不现实。咱家人都是老百姓,你要学一门技术,毕业找个好工作,父母不指望你能出名挣钱。
和高晓松不同的是,李健自己也从未想过自己唱歌出名,音乐在他看来,不过是自己的爱好,是可以下酒的东西,一个人如果把爱好当成了职业,是一件很痛苦的事,而电子工程才是自己的主业,是立身的东西。
就这样读了四年清华大学,他始终也没像高晓松那样,组乐队、去流浪。高晓松声色犬马,遍游四海,而李健却沉静如一,心静如水。
李健在清华大学时
03
4年后,李健大学毕业了。整个大学,他没出什么风头,毕业后,他也没出什么风头。老老实实穿着西装去上班,当了一名网络工程师。
听起来很高大上,其实就是一个office boy。每天穿着西装去打水,查资料,接人送人。如果他愿意,愿意在网络工程有所建树,也许日后他会成为互联网大佬,像雷军、张小龙他们那样。
可李健终归是一个喜欢沉静在自己世界里的人,他没有什么梦想,没有梦想便是最大的梦想。
就这样,极其无聊地上了三年班,西装换了一套又一套,开水打了一瓶又一瓶。有一天,有个清华校友,就是那个拥有奇特长相的卢庚戌来找他,问:
李健,你还想唱歌吗?
李健不紧不慢回答:可以啊。
他就是这样的人,生活里没有一件特别要紧的事。只要能让我沉静在自己的世界里,他觉得做什么都可以。
离职后,他们组了一个组合叫水木年华。然后他们2001第一张专辑《一生有你》就获得了白金销量。
当年《一生有你》到底有多火,记得2002暑假,我一个人骑自行车去西安的高校去玩,几乎每一个寝室窗口飘来的音乐都是《一生有你》,校园里的男孩拎着水瓶打水回来,也会高唱:“可知一生有你,我都陪在你身边”。
那一年,可以说,不会唱《一生有你》,就没有办法追女孩,追上了,也没有办法谈恋爱。
2002年,被夺走初吻的女大学生有多多,水木年华便有多火。
不难想象,如果继续下去,水木年华一定是中国当时最挣钱的组合,对于李健来说,只要露露脸,站站台,就会有数不完的钞票。第二张专辑发行后,因为极高的名气,也让卢庚戌的心态发生了变化,只要市场需要什么,我们就做什么,我们做什么,便会有名有利。
可李健并不这么想,在一次商业演出以后,两个坐在返回北京的飞机上。看着机舱外的云,李健告诉卢庚戌:
“再做下去,我感觉我快要失去自我了。这样做下去,我知道会有名有利,可是心却丢了,那些热爱也就丢了。”
卢庚戌半天没说话,他懂李健,李健是把音乐看的比命还重的人。
下了飞机,两人便分开了。李健不再唱原来的歌,也不再借用水木年华的名气,选择了“净身出户”,以至于以后的很多年,都没有多少人知道水木年华曾有个叫李健的主唱。
李健(右)在水木年华组合时
04
离开后的李健,像一块热铁,突然捅进了冰水里。
没有人记得他,也没有人想起他。
他躲在北京,租了个没有暖气的老四合院,冬天生锅炉取暖,水管经常冻破,他自己安水泵。
他的邻居是个老人,耳朵不好,这样正好李健可以夜里通宵通宵地练琴。他最刻苦的时候,有一个小偷盯上了他,凌晨一两点来探路,发现他在练琴。等了半夜,天都快亮了,发现他还没睡,小偷熬不住了,只好走了。
楼上的一个邻居,后来告诉李健:我亲眼看你把一个小偷给熬走了。