正文
最引人注目的是,在建造居所时,他使用了朋友供应的材料。他详细记录了每一笔花费,尽量保持简单低调。他最终发现,他之所以能做到这一点,是居于人们在城市中付出代价的一小部分。他发现衣、食皆如此。当然时间并不在他的考虑计算中。在这项任务中,他全力以赴,令人钦佩。他在鸟语声中、在悠扬旷远的教堂钟声中、在淙淙溪流声中、甚至在火车汽笛声中发现音乐。
不贵难得之货
他领悟到,我们渴望购买和占有的大部分财物,真正来讲有多么无用;财物到手时,却难以认为这是我们真正所需。他发现人们肯担多少债以求物质享受如愿时,不禁感到惊讶。我们周围最有价值之物是书籍和友谊。在所有财物当中,真理最弥足珍贵。
《瓦尔登湖》颂扬了许多美德:自力更生、生活简朴、内心平和、精神清醒,与自然合而为一,还有面对我们周围复杂世界的谦卑。人们禁不住叹服梭罗全身心去探索的一切;而他确实发现了我们这个时代中常常欠缺的美德。
工业进步和城市生活的喜爱者,从他的叙述中又能得到什么呢?看看哈耶克对社会生活有序性同样美妙的反思,或看看安·兰德对城市和工业富有诗意的辩护。他们都为我们周围世界的方方面面,提供了类似的赞颂。各人的取舍抉择所转动的社会秩序,完全和环绕林中小屋的自然环境一样令人敬畏。
变动不居 造化生成
回想一下,梭罗最后离开了瓦尔登湖。为什么?“我离开树林,就跟我当初来到树林一样,理由充分。也许在我看来,我有好几个生活要过,不能再为那一个生活,花去更多时间。”
这对所有人皆然。我们渴望一个变化的世界、进步的世界。我们固然能够从自然的静谧和安定中学到东西,可我们内心中有一种改变的力量,要按我们的愿望去塑造世界。虑此,我们应该谨记哈耶克和梭罗共同的主题:人的心智要去驾驭自然,或者要去驾驭无穷个人行动和选择所转动的社会秩序,最终都是无能为力的。无论我们处在生命的什么阶段,无论在我们身上发生什么,“我们需要看到我们突破自己的限度,需要在一些我们从未漂泊过的牧场上,见证自由的生活。”
以下是本人最喜欢的若干段落:
“但我深信,一般人的心思里,为了穿戴忧虑真多,衣服要入时,至少也要干净,而且不能打补丁,至于本身有无健全的良心,从不在乎。”
“毫无疑问,别人可以替我思想;可如果他这么做,是为了不让我自己思想,这就很不理想了。”
“青年人除非立刻进行生活的实践,否则怎能有更好的方法来学习生活呢?”
“人这种动物,比起别的动物来,更能够适应各种气候和各种环境。”