第四季还豆瓣9.1，这部美剧没有瓶颈

看理想 · 公众号 · 自媒体 · 2025-06-18 13:13

正文

最新一季中，黛博拉成为了电视节目《深夜秀》的第一位女主持人，这是她年轻且事业如日中天时就梦寐以求的机会。

在《深夜秀》渐入佳境后，电视台要求黛博拉在节目中采访涉嫌家暴和骚扰未成年人的艺人，还删去了她对该艺人丑闻的调侃。

艾娃是《深夜秀》的首席编剧，她向来主张言论自由，对电视台的作为愤怒又不满，于是艾娃在酒吧遇到从事新闻行业的朋友时，便向朋友控诉了电视台对劣迹艺人的包庇。

朋友将艾娃私下的吐槽公之于众，电视台因此产生巨大经济损失，高管发现最早泄露该信息的员工是艾娃，于是决定将她开除。

艾娃作为一位一向注重平等正义的自由主义者，必须在正确与饭碗中做选择。一边是能让她名利双收、实现艺术理想的“dream job”，而另一边是她笃信的价值观，但这价值观无法带来任何物质收益。

她的选择很现实，也让人难以指摘。艾娃找到记者朋友，试图让对方停止报道，然而遭到拒绝。

反而是一向冷酷又现实的黛博拉，在被公司要求开除艾娃时，主动提出退出《深夜秀》录制。黛博拉的出发点并不是反对审查或内容干涉，而是拒绝开除她的灵魂拍档艾娃。

两位主角的选择都掺杂了各自的利益考量，黛博拉眼里没有宏大的观念，只有并肩作战的朋友，当她作出选择后，她也准备好为之付出代价。艾娃的退缩当然称不上“伪善”，但也能让向来拥护进步观念的她，进一步理解个人抉择的复杂性。

人人高举大旗恣意挥舞，可原来舞动的旗帜被近观时，也不免存在细小的破洞。

观众无法决定谁是更“正确”的人，却更能理解两个不同代际的女人的价值观。

这便是《绝望写手》创作团队的狡黠之处，每一处情节都不只停留在冒犯权威或观念上的辩论，还要看观念背后的人，在身处两难时流露出的怯懦与软弱。

02.

成为疯女人

《绝望写手》第四季中，另一个让人眼前一亮的女性角色，是黛博拉曾在拉斯维加斯长期演出时结识的女性友人——拉斯维加斯市长乔·佩兹门提。

佩兹门提的私生活被记者拍到，变成爆炸性的花边新闻登上各大报纸，街头巷尾都把她视作“不知检点的疯女人”。

意大利学者西尔维娅·费代里奇曾在《凯列班与女巫》中辨析父权制社会下，将女性的性欲污名化的制度根源：“一个性活跃的女人是一种公共危害，是对社会秩序的威胁，因为她颠覆了男人的责任感以及他的工作能力和自制力。要避免妇女在道德上——或更重要的是在经济上——毁掉男人，就必须痛斥女性的性欲。”

在过往的文艺作品叙事中，被卷入“性丑闻”的女性往往承受着巨大的压力，最终要么在沉默中爆发，要么走向自伤自毁的境地。

《绝望写手》提供了应对“疯女人”指控，更轻盈的叙事可能性。在黛博拉的劝说下，佩兹门提市长决定登上《深夜秀》，以幽默的方式回应舆论对她的审判。

如果公众对女性的污名化是短期内无法改变的事实，