正文
我弯腰瞅了瞅那滩水，说：“确实就干净了八成。”
那滩水慢慢淌开，现出一段白色的东西，小手指一般长。
我从巡警手里拿过小棍，拨了两下，那东西滚到小宝脚下——操，就是根小指头，被水泡得一层褶子，指甲白得发亮。
巡警一声惨叫，佩刀丢在地上。
中午，全城停了自来水，东直门水厂和城内主管道沿线，都安排了巡警和水厂工程师，查找手指和老鼠的来源。
东直门自来水厂和西分局被记者堵了门，老刘怕被抓去采访，躲进了我家。
他说，这事儿比前阵子上海自来水的事儿还要严重，自己恐怕要丢工作。
今年六月份，上海传言东洋浪人往杨树浦自来水厂水池投毒，当时正在抵制日货，各大报纸写得火热，甚至警察也上街捉人。
整个夏天闹得人心惶惶，中国人不敢喝水，日本人不敢上街。
1919年5月到8月，上海发生自来水投毒大恐慌。6月初开始，《新闻报》、《申报》、《救亡雪耻报》、《民国日报》等媒体竞相报道称， 在上海各地不断发现日本人投毒，谣言波及到很多行业，多个地区，甚至整个长三角，饭馆排挡关门歇业，卖蔬菜水果的生意也很惨淡。逼得自来水公司在报上发声明“指天发誓”。直到8月份，《警务日报》发辟谣公告，才逐渐停息，公告称：“近日本埠各处发生一种谣言，辄谓日本人贿通内地流氓，散放毒药，捕风捉影，全属无稽......即间有手持瓶水等件，形迹可疑者，亦显系奸徒故意借此挑衅，希冀激怒群情，破坏秩序，彼乃得以从中取利，其心极为叵测。”
晚上，我和小宝跟老刘回西分局，见到了自来水公司的苏厂长。老刘介绍我，说是记者。
太爷爷的笔记中，夹着一张老名片，上面印的名字是他的字，禾白。太爷爷原名金穆，字禾白。
苏厂长看了我的名片，马上给公司总经理打了个电话，想让我进厂调查，写个文章。
北京自来水厂从光绪三十四年（1908年）建厂，最看重的就是报纸宣传。最早两年盛传“洋胰子水”的谣言，靠的就是报纸辟谣。
我点点头，说必须查查，出事儿那管子里的水，我们天天喝。
苏厂长掏出怀表看看，说要不咱们现在就去东直门，“警察下午已经查到东西了，蓄水池里泡了个死人。”
小宝来了劲儿，问怎么死的。
苏厂长皱了下眉头：“也不算个死人，是碎块。”
自来水厂建在东直门外，占了两百多亩地，厂里有四个大水池，全北京的自来水都先在这里氯化消毒，再输送到城内。
老刘说，这四个水池装满水，够全城用上八九个小时。
京师自来水公司东直门水厂，位于东直门东北半公里外，占地6.3英亩，主要靠燃煤蒸汽发动，向北京城输送自来水。图为水厂平面图。
碎尸是在锅炉房附近的小蓄水池里发现的。有小腿、半拉脚丫子、劈开的小腿、半个屁股，还有一团团碎了的器官，全都泡得发白。
根据尸体的碎片推测，是个二十多岁的男人，但还没有找到脑袋。
我问苏经理厂里什么地方最不常有人去。
“花园，冬天也没养花，但警察查过了。”
小宝打着手电，沿花园绕了一圈，抓起地上的泥土闻。闻了一会儿，他在积水池西边停下，喊我过去，说有味儿。
我抓一把泥土闻，说这不是粪味儿啊？
“是粪味儿，但这粪味儿不纯，有其他东西。”
这里有个砖盖的花窖，顶上铺了厚厚一层秫秸杆。苏经理找人打开花窖门，迎面卷出一股透着粪臭的热气。
小宝的鼻子确实灵——花窖里挖出三大张油纸和一张深蓝的葛布，葛布里头包着个男人的脑袋，不是水厂的人。
第二天，北京城所有的报纸都在讲水厂碎尸的故事。
小报讲奇闻，编了个《大老鼠同小拇指底水管漂流记》。大报谈政经，列出自来水厂近年来大小争议，说《自来水厂碎尸污染京师人心惶惶，阴水管事故频出举步维艰》。
甚至有报纸大谈因果报应，说自来水管穿过城外一座墓地。十年来，城里喝的水都是从尸体中间输送来的。
1908年，京师自来水公司分别在孙河与东直门建造水厂。东直门水厂管道必须经过一个爱新觉罗部族的墓地，施工收到阻挠，自来水公司和这家人谈判两个月，闹得谣言四起，有报纸称自来水公司为了施工挖开别人祖坟。还有谣言称自来水水管都埋在地下，水为“阴水”，喝了就会“阴气入体”。参考资料：《北京自来水公司档案资料》。
小宝翻了半天《白日新闻》，在二版角落找到自来水公司联合警察厅发的声明——“污染事故系意外造成，水厂将尽快检测水源并恢复供水。”
但这声明毫无作用，没人相信是意外。南城西城的自来水住户围堵了西分局，要求退钱。平时售卖自来水筹的商铺老板，也跟去凑热闹，要求退水筹，不再代理销售。
外城一圈原来卖自来水的地方，都换成了临时的井水铺，路边停的水车比拉活儿胶皮车还多。
有些地方，买水的人把胡同口都堵住了，一边排队一边聊水厂的案子。有人说自来水厂害人，从坟地挖死人，往水塔里头搁。还有人说是日本人干的。
我和小宝也只能叫水夫送水，比平时井水价涨了一倍。
水夫的水车，是二把手单轮小车，两边各安一个大水柜。水柜上盖一头是大孔，一头是小孔，汲水上来倒入大孔，小孔流通空气。水柜下方有圆孔，堵着木塞，用来放水。每量水车，装满水有五百斤上下。
中午，老刘从水厂打来电话，说尸体找着主儿了，是个南城的井水水夫。
我和小宝赶到水厂，见门口围了几撮人，都是井水水夫，个个手里拎着扁担木棍。
老刘说，警察早晨才登告示，就来了十几个井水夫，认完尸体，堵在门口不走了，让给说法。
死者姓马，外号二骡子，今年二十二，前年跟老乡来北京，一直在天桥卖水。
“叫了个骡子的外号，平时却不怎么吭气，也没个朋友。这事儿一出，几个老乡才想起来，有一星期没见着他了。”
二骡子的老乡认定是自来水厂害死了他，带着十几个水夫堵着门口闹了一早上。巡警撵不动，给钱也不走，说“回老家没法交代”。
跟老刘聊了一会儿，他说侦缉队召集厂里所有人问话，让我和小宝也过去看看。
刚要进厂，来了辆胶皮车，车上下来个穿白西装的黑脸小个子。他叫了声老刘，老刘忙迎过去，叫他张老板。
张老板递了他一根烟，看着那群水夫说：“人我马上带走，但你们水厂得赶紧给个说法。”
老刘拱拱手：“实在麻烦张老板，侦缉队正紧着查呢，肯定给您个说法——二骡子的后事我们办，赔偿您说多少都行。”
张老板指指水夫们：“那得他们说了算。”
老刘点头说是，又谢过他，带我俩进了厂。
我问那张老板是谁。
“张坤，南城开水铺的。二骡子和这些水夫都在他那干。赖着不走，只能请他来说说。”
老刘又回头看了看门口，水夫已经散开，说：“他是井业公会的会长，我们总经理都对他客气——井水夫跟我们闹矛盾，你也知道。这回要闹起来，我们太理亏。”
小宝说，事情还没查清楚呢，再说能怎么闹，大不了打架。
“怕的就是打架，山东人太厉害。上回德胜门那儿打架，八个井水夫撂倒三十个水厂的人。”
警卫、工人、秘书、会计、厂长、工程师，自来水厂所有岗位的人都在空地上集合，一个个清点，就少了一个人：在宣武门附近公用龙头的工人，叫大头。
虽然是始于清代的官商企业，京师自来水公司的组织结构，已经有了近代企业的雏形。
老刘认识这个大头，叫李博，是个熟练工，除了看龙头，还在厂里锅炉房和净水池工作。
老刘说，大头是山东菏泽的，二十五岁，性子耿直，干活卖力。
水厂每年都
会
招些井水夫进厂做熟练工。半年前，大头还在天桥挑井水，老刘有回装水管时认识了他，招了进来。
