正文
早在2008年，就有人指责欧洲粒子物理研究所（CERN）在用大型强子对撞机（LHC）制造微型黑洞，据说物理学家就是用这个法子寻找其他维度的。在许多人看来，这都像是一部科幻灾难电影的情节。后来果然有两个人提起诉讼，要求LHC停止运营，以免制造出强大的黑洞毁灭世界。但物理学家辩称这纯属谬论，诉讼也遭到了驳回。
2012年，LHC找到了寻访已久的希格斯玻色子，有了这种粒子，就可能解释其他粒子是如何获得质量的了。这个伟大成就使LHC进入了流行文化，2013年，重金属乐队Megadeth把它放在了唱片《超级对撞机》（Super Collider）的封面上；2014年，美国电视剧《闪电侠》也把它写进了剧情。
专辑封面上的LHC。图片来源：Megadeth
但是虽然有了这些成就和荣耀，粒子物理学却因为太过抽象的缘故，其含意或用途始终少有人理解。不同于NASA向火星发射探测器，CERN的研究并没有创造什么震撼人心的具体形象。最能体现粒子物理学研究的是黑板上的公式和称为“费曼图”的弯曲线条。就连诺奖得主奥耶·波尔（Aage Bohr，波尔原子模型的提出者尼尔斯·波尔之子）和同事欧勒·乌尔夫贝克（Ole Ulfbeck）都主张亚原子粒子只是数学模型、没有物理实体。
这就要说回我们最初的问题了：
当一束接近光速的亚原子粒子撞上人的血肉，结果将会如何？
也许因为粒子物理的概念和生物学相距遥远，不但普通人的直觉不足以回答这个问题，就连一些专业物理学家也一筹莫展。2010年，诺丁汉大学的几位物理学和天文学家在Youtube接受访问时承认，他们也不知道把手伸进LHC的质子束中会发生什么。迈克尔·梅里菲尔德（Michael Merrifield）教授简明地说道：“这个问题很好，我不知道该怎么回答。不过你很可能会受到重创。”劳伦斯·伊维斯（Laurence Eaves）教授也不敢轻易定论，他说：“以我们观察的能量规模而言，对人的效果应该不会太明显。”但他的话里也难免有些英国式的轻描淡写，“我会不会把手伸进粒子束？也许是不会的吧。”
对于那些无法在实验室里研究的情况，这样的思维实验可以说是有用的探索手段。不过偶尔也会发生一些为研究提供实例的不幸意外：一些因为伦理原因无法开展实验的课题，都可以用这种方式研究。这类实例研究都只有一个样本，且没有对照组。然而就像神经科学家V·S·拉马钱德兰（V.S.Ramachandran）在1998年的著作《脑中的幽灵》（Phantoms in the Brain）中指出的那样，要证明猪会说话，只要一只会说话的猪就行了。比如在1848年9月13日，一根铁条穿透了美国铁路工人菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的头颅，深刻改变了他的性格，也为人格研究提供了早期的生物学依据。
1978年7月13日，苏联科学家阿纳托利·布戈尔斯基（Anatoli Bugorski）把头伸进了一台粒子加速器。在那性命交关的一天里，苏联最大的粒子加速器，铀-70同步加速器出现了故障。布戈尔斯基在给它检查时，一部安全装置失灵，
一束质子以接近光速穿过他的头部，就像铁条插进菲尼亚斯·盖奇的头部一般
