正文
千禧塔顶层公寓，摄影：Jacob Elliott
尽管千禧塔的房价远超同地段地产，但却因为其地理位置优越，装潢昂贵，吸引了不少名流和投资人，其中不乏一些来自想要在旧金山最高、最显眼公寓获得“一席之地”的中国投资巨头。
“千禧塔是旧金山最好的公寓”
——人们在这里一掷千金的同时，也买下了这个都市幻梦。
虽然千禧塔的大门低调地藏在侧街，但森严的门禁和整块大理石的门牌都显示着大楼不凡的身价。大楼内设施齐全，宛如一个私人帝国。
除了室内游泳池、健身房、水疗中心这些常规设施外，千禧塔内甚至还有供业主陈列藏酒的酒窖和品酒室、儿童游戏室和私人电影院。千禧塔内的四星级餐厅则由米其林名厨Michael Mina领衔，供业主待客之用。
▲
千禧塔业主的私人露台
千禧塔中的服务更是奢侈。24小时管家随叫随到，保安人员全年无休轮班上岗，甚至有两个全天候服务的门童，站在门口等着给住户停车，顺便帮住户提上刚买好的菜。
而它的业主更是包含美国传奇橄榄球四分卫乔·蒙塔纳（Joe Montana），风投公司凯鹏华盈创始人托马斯·珀金斯（ Tom Perkins ）等湾区名流。
千禧塔的辉煌时刻就在这里定格。而接下来发生的事情，谁也没有想到。
2.
/ 刘眼看他楼歪了/
9月8日凌晨，随着一记响亮的“砰砰”声，千禧塔36层角落里的窗户破裂了。破裂的窗户像一个耳光，打醒了自以为安全无虞的住户，也打破了开发商极力粉饰的太平。
▲
碎裂的窗户已被加固，裂痕清晰可见 图源：旧金山建筑监察部
千禧塔的外墙玻璃曾被评级为“能正面迎接飓风”，然而就算是这样坚固的玻璃，在楼体不均匀下沉造成的压力下也显得不堪一击。千禧塔旁边就是繁忙的跨湾换乘枢纽，楼下行人如织。如果玻璃碎裂从36层楼高空坠落，哪怕只是一个带着重力加速度的玻璃渣，都有可能把行人砸死。
当硅星人来到千禧塔时，玻璃破裂一侧楼下已经搭起了保护行人的架子。人们从楼下走过时，会不由自主地加快步伐匆匆穿过，然后朝楼顶上投去担心的一瞥。
▲
千禧塔下，施工人员正在搭设保护架
9月12日，旧金山建筑监察部（DBI）勒令千禧塔管理层在本周末之前修复窗户，并调查建筑物所有单元，确定没有其他外立面损坏。如果在规定时间内没有做到，建筑监察部就会把千禧塔标黄，限制人们出入。
然而玻璃碎裂只是千禧塔问题的冰山一角。
2016年，千禧塔对外公开的文件显示，千禧塔塔身正在加速下沉并发生倾斜。
约翰·科蒂（John Coté）代表旧金山市检察院新闻主任告诉硅星人，千禧塔的设计最大下沉深度为6英寸（约15厘米）。然而在2008年初完工之时，千禧塔楼体下沉程度已经逼近最大限额，一年后临近交房时，千禧塔的下沉深度已经达到了21厘米，比设计最大下沉深度多了5厘米。
而据大楼工程师提供的数据，到今天为止，千禧塔已经下沉了约43厘米，向西北方向倾斜35厘米。
在千禧塔西侧，即受到压迫窗户破裂的一侧，地面已经因沉降出现了大大小小的裂缝，最长的一条有数米长。
塔内的情况更加糟糕。在CBS拍摄的影像中，千禧塔地下车库墙上布满像蛛网一样的裂缝，有些裂缝甚至从地板绵延到天花板。在墙上的裂缝上有数十个应力计，正以毫米为单位默默记录着裂缝的缓慢增长。
