正文
创造一个市场
在法国的中部城市克莱蒙费朗,爱德华和安德烈(米其林兄弟)设计出了一种新式轮胎。产品很棒——那是最早的充气轮胎之一,又不是粘在轮子上的那种,所以更换起来很方便。为了证明他们的产品很好用,米其林兄弟赞助了汽车比赛,而使用米其林轮胎的车手通常能包揽冠军。
但在 1895 年,全法只有 350 辆车。汽车公司们还得说服大众消费者:汽车是有用的。
汽车在当时属于富人玩具,并且还不能开得离修理厂太远。一个理智而现实的企业家不太可能考虑投资初期的汽车产业。
——
《The Michelin Men》
美国作家 赫伯特·劳特曼
在这种情况下,「提高司机的数量」就比「制造优秀的轮胎」更为重要,这也是米其林指南诞生的初衷。
1900 年,第一本米其林指南诞生。399 页,涵盖了所有法国「值得一去」的地方,但只有旅店边上的餐馆才被收录,以「清单」形式展现,且并未评级。有关如何安装和保养米其林轮胎的说明占据了前 33 页,汽车零配件厂商的广告又占了 55 页,主要内容还是地图,以及数不清的小镇的基本情况。
早期米其林指南中的一页
对于司机来说,指南上的信息很实用。那时候还没有加油站,司机得搞明白售卖汽油的药房在哪;一年中日出的时间表也很重要,因为高速公路上没有路灯;此外,司机们还必须了解哪所汽修厂关店了,因为只有部分修理厂全年营业。
正是这些细节,让米其林指南从一些普普通通、为「火车旅行」而设计的指南里脱颖而出。但米其林兄弟的努力可不只这些。
当有人开始为酒店评级,酒店老板才开始意识到——需要给客人提供停车场。爱德华还成功游说政府为司机增设高速路标……他也因此被誉为「发明路标的人」(以前这些活可都是企业在干)。
同样的,米其林一个主要的市场目标是——将车包装为一种生活方式。他们在 1924 年的一条广告声称:「有了车,你再也不用去赶凌晨 5 点的火车;有了车,你和家人的生活将更美好」。
「我们的生意和汽车行业是同一条线上的蚂蚱。」米其林写道。他们希望通过出版红宝书指南和完善基础设施,说服那些有钱人游遍法国、购买米其林轮胎——哪怕这意味着建设一整套美食评级的副业。
不虚此行
米其林兄弟都非谦虚之辈。在介绍第一本米其林指南时,安德烈说:「它是世纪之作,将永久流传。」——断言这本书将畅销百年确实够勇敢的,因为在当时可谁都说不准。
1900 年,上万本的米其林指南都是免费送。但在 1920 年,当他们以每本 2 美元开始收费时,红宝书的全年销量仍在 10 万本左右。到 1953 年,铁杆读者们已经贡献了 5000 条修正意见。
这个时期,公司的重心从轮胎检修转至红宝书的运营。1926 年,米其林出版了地区指南(就是之后的「绿宝书」,Green Guides),跟 Lonely Planet、传统导游攻略很像。