正文
全血可以制备成30余种不同的血液制品，这其中既有规格的不同，也有种类、剂量的差异。“红细胞用于贫血、创伤患者，助其提升血红蛋白；血浆多用于烧伤患者，可补充体内的凝血因子达到止血效果；血小板多用于因血小板数量减少或功能异常而引起的出血或出血倾向性疾病。
成分输血的意义就是要让每一滴血都去到最需要的地方
，既节约用血，也能减低输血反应的发生，实现一血多用、精准治疗。”成分科分浆组组长吴迪边操作边解释。
工作人员正争分夺秒将全血按需制备成不同的血液制品
温度与时间是生死线。
血液制品有严格的冷链要求，悬浮红细胞储存温度为2℃-6℃，血小板的保存温度为20℃-24℃，需震荡保存；新鲜冰冻血浆需在采集后6-8小时内完成制备……为了尽可能缩短暴露在室温环境下的时间，
每一袋血液的制备过程必须控制在3小时以内
。吴迪说：“我们在和细胞衰变赛跑，这是个‘拼手速’的环节。”工作人员有序操作，手上动作快速而麻利。
血液“变身”之前，每一袋全血都会被装入离心罐，在精密配平后送入大型离心机。离心后，血液按密度分层排列：淡黄色的血浆浮于上层，是维持人体正常生理活动的重要部分；暗红色的是最重的红细胞，是血管中最活跃的一个群体。中间薄薄一层的是血小板和白细胞，呈灰白色。
分装之前，工作人员也会仔细目视判定，“有的血浆颜色太红、不够清亮，可能离心时残留了部分红细胞，需二次离心。有的血浆乳糜状态严重，絮状物较多，大概率是因为献血者头天吃得比较油腻，这袋血液要做其他处理，”吴迪严格审视着每一包过手的血液，
“每袋血都当作给自己的亲人用”
。
最终，全血蝶变成不同种类的“生命特供”：有用于器官移植的“去白细胞悬浮红细胞”，其中已去除大部分白细胞，以降低输血反应风险、减少免疫排斥；有辐照悬浮红细胞，适用于先天性免疫缺陷患者、造血干细胞移植受者，避免输血相关性移植物抗宿主病；有洗涤红细胞，适用于高敏感体质患者……各式各样的血液制品实现按需定制、避免浪费。
优先保障急危重症抢救等紧急需求
合格的血液制品会进入血液中心的最后一站——供血科。这里如同城市血液供给的“中枢神经”，每天协调着150余家医院和市内各中心血库的用血需求。
作为全国顶级医疗资源聚集地，北京每年要接诊大量来自全国各地的疑难重症患者，年采供血量在全国居首。
供血科科长张伟东告诉北青报记者，去年北京市红十字血液中心向临床提供的各种血液成分总量将近200吨，能填满一个面积200平方米、深1米的池子，但供需始终处于“紧平衡”状态——北京2000多万人口占全国1.5%，供血量却占全国3%以上。“截至下午3点半，这一天供血科已经接到360份用血需求订单，电话接了400多个。”张伟东指着供血系统上满屏的订单说。
在供血科，最显眼的就是一排排特制的血液保存柜，这里的存储智慧令人折服：所有血液制品按医院及所需血液种类、取血时序分门别类收纳在柜中，可随来随取。血浆被保存在一人多高的医用低温保存箱内，温度恒定在-21℃；“熊猫血”（Rh阴性血）则设置专柜保存，用于应急；为保持血小板活性，震荡箱昼夜不停地左右摆动；有时夜间会有不期而至的急诊用血需求，一个应急柜包含了多种血液制品可随时调取；为防止差错，对于预定了血小板的医院，不仅在血袋外配有订单信息，工作人员还会用铅笔在血袋标签上标注医院名称……
