正文
这封信是卡夫卡在他三十六岁时写给父亲的，但收件人没有看到它。卡夫卡没有直接交给父亲，他让自己的母亲转交。但母亲为了不恶化父子的关系，就自己留下来了，再后来就被布罗德出版了。
信很长，大约有三万字，但我看了两遍。看第一遍的时候，我惊出一身冷汗，头脑里闪现了很多我自己对子女发脾气的场景。惊叹一名父亲某些不经意的习惯，居然对小孩子的影响如此巨大。后来再看一遍，是为了让自己不至于犯老卡夫卡同样的错误。
卡夫卡天性敏感，从小就害怕自己的父亲，几乎所有作品中，都有他父亲的影子。他自己说：
我的写作都围绕着你，我写作的内容，不过是在哭诉我无法扑在你的怀里哭诉的话。
我看完信，并没有觉得卡夫卡父亲有多粗暴多不合格，反而觉得老卡夫卡只是众多父亲中的一个缩影
。正是因为如此，这封信才让我觉得可贵。因为这封信从儿子的角度，描述了如何看待父亲诸多习惯，以及这些习惯可能会对子女产生多大的影响。
![]()
（左卡夫卡的父亲，右卡夫卡）
信的一开头就是这么写的：
在你看来，事情大致是这样的：你一辈子含辛茹苦，为了儿女们，尤其为了我，牺牲了一切，因而我一直过着“花天酒地”的生活.......你并没有要求回报，你知道“儿女的回报”是怎么回事，但他们至少应该有一点配合，有一点理解的表示；我却从来都躲着你，躲到我的房间里书本里，躲都到一帮疯疯癫癫的朋友那里...... 总结一下你对我的评价，可以看出，你虽然没有直接说我品行不端或者心术不正，但你指责我冷漠、疏远、忘恩负义，
你这般指责我，仿佛这都是我的错，只要我洗心革面，事情就会大有改观，而你没有丝毫过错，即使有，也是错在对我太好了。
这一开始就是吵架的模式。卡夫卡很了解他父亲，他模拟出父亲的语气和观点。再仔细看看，这些又何尝不类似很多父母的观点？接下来卡夫卡就开始阐述自己的观点。里面有个小时候的细节：
最初几年的事，只有一件我仍记忆犹新，你可能也还想得起。一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，绝对不是因为口渴，大概既是为了怄气，也是想解闷儿。你严厉警告了我好几次都没能奏效，于是，你一把将我拽出被窝，拎到阳台上，让我就穿着睡衣，面向关着的门，一个人在那儿站了一会儿......从这以后，我确实变乖了，可我心里有了创伤。要水喝这个举动虽然毫无意义，在我看来却也是理所当然的，然而是被拎出去，我无比惊骇，按自己的天性始终想不通这两者的关联。那之后好几年，这种想象老折磨着我，我总觉得，
这个巨人，我的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小
。
