正文
存量厮杀与四个顶流的故事
在这个时代，每个人都有机会站在聚光灯下五分钟，但没有人能永远站在聚光灯下。不火焦虑，火了更焦虑。
而在当下，新媒体的系统性困境更加剧了创作者的焦虑，这种困境的名字，叫存量厮杀。
新媒体在过去十年间的火爆建立在两个基础上，一是网民数量的飙升，一是营销预算的持续流入。时至今日，两者都已经摸到天花板。与此同时，创作者的数量逐年暴增，创作者的构成愈发精英化，明星、名人、老板以及各行业精英争相带“资/知”入局。
竞争加剧，内卷严重，成为新媒体的新常态。
创作者怎么办？食贫道提供了一种可能性，以极度的硬核、深度打动粉丝，撬动流量。
2024年四位头部达人的故事，可以提供另外一些启发：
听泉鉴宝和郭有才，东北雨姐和李子柒，前两者关于如何火起来，后两者关于如何立得住。
· 听泉鉴宝和郭有才
在新榜发布的2024年抖音涨粉排行榜上，听泉赏宝（原名“听泉鉴宝”）以全年涨粉3277万的战绩荣登第一。
鉴宝看到什么稀罕文物都不稀奇，但是直播连线中看到“摸金校尉”盗墓，看到奥特曼佛祖，以及画着猫和老鼠的《富春山居图》的时候，观众很难绷得住，因此，听泉鉴宝的直播间被牢牢打上抽象的标签。
网友戏称，听泉直播间的10万观众中，“3万是同行，3万是盗墓贼，3万是便衣民警，只有1万是普通人”。
这种直播连麦中的抽象行为，早在张大大的直播间已有端倪，当时粉丝的“发疯”行为也屡屡把张大大送上热搜。在2024抖音涨粉过千万的榜单上，黄子韬的易燃易爆炸“白磷型人格”，K总，向佐的奇装异服等等，都是与“抽象”有关。
抽象作为哲学概念，是从众多事物中抽出同质、共性的部分，而在当下的语境中，“抽象”变成了一种网友积极参与的行为艺术，所追求的效果就是要莫名其妙、不合逻辑但有一种戏剧性的搞笑。当孤独与压抑无处排解，那么戏谑与“抽象”就成了群体的狂欢。
郭有才的案例，同样抽象，但又很特别。
主业烤腰子，副业直播唱歌，在菏泽南站驻唱5年无人问津，但2024年5月一首翻唱的《诺言》成为转折点，发黄的怀旧背景搭配上郭有才嗓音中“布洛芬都止不住的痛”，10天涨粉过千万，直播间最高同时在线180万，场观5000万+。成为短视频直播时代的“一曲成名”。
