正文
01
七年前,我正值高考。临考前一夜,反复确定了我的考场后,我妈突然容光焕发,喜极而泣。
她颤抖地跟我说,她有一个老相识,正好是那个考场的监考老师。
彼时的我,在考试的重压下无暇思考,还没反应过来母亲口中的“老相好”到底包含着几层含义,便发现面前这个年俞四十的女人已经拨通了某个号码,正赔笑着请求那个监考老师对自己的儿子手下留情。
我从未见过这样一刻的母亲:谄媚、卑微、柔弱中挟带着明目张胆的野心。
让我一瞬间感到恶心。
于是,我冲上前,夺下她的手机,往地上狠狠一摔。巨大声响如同实化的刀刃一般,割过母亲惊恐的双眼。
别给我丢人行吗?我冲她大吼。我自己的考试,不需要其他人帮什么忙。别把你们的那一套,用在我身上可以吗?
我妈瘫倒在墙边,慌张地看着我,说不出话来。
我不再搭理她,转身回到卧房。末了,丢给了她一句话——
“我要是考得不好,全是因为你。”
02
七年前的那个夏天,我高考发挥失常,先前年级前百的水平,最后考进了一座二本院校。家人劝我复读,我却失去了所有再来一次的决心。
我所存在的,是怎样一座小城呢?是不出俩小时,就能从城东走到城西,充满了市侩与无趣的低劣之地。这里没有真正出新的技术,没有任何称得上艺术的土壤,最重要的是,这里正一寸一寸蚕食着人们奋起向上的心。活在这里的人们,都被各自的人脉网牵绊着,保护着,在这没有希望的小城里一天天平庸地耗下去。
我不能忍受自己在这个地方,再多待一年。
我得尽早离开这里,去一个更广阔,更公平的地方。
也一同逃离自己的母亲。
高考给了我一张,去往新大陆的车票。我开始在全新的生活里自立根生,妄图遗忘掉少年时代所有灰蒙的时光。
妈妈极少与我联系,或者说,在任何节假日,我都没有主动动过与她联络的念想。这样和平的日子,让我沾沾自喜。我开始做兼职,听音乐会,看话剧——这里有曾经的小城无法比拟的一切。城市所孕育的文化氛围,左右着居住者内心的朝向,我想,这可能就是大家眼中无需多言的阶级。