功利社会的精神异徒：老一辈中产阶级对“年味”的守望

正文

请到「今天看啥」查看全文

我第一次听着不懂的秦腔，莫名泪扑簌簌就下来了。我赶紧仰着头，怕爷爷或者其他人瞧见。

我再看爷爷时，他眉角上扬，双目圆睁炯炯有神，指节蜷曲，铿锵有力，焕发着一股逼人的英气，后面时声音已经底气不足，略微嘶哑，费力的咳了三下，人一下子就疲了。而后满意的摆摆手。大爸和奶奶忙不迭的搀过来。

他笑的很轻：难得，聚齐了，听我唱完，回吧。

期间我摸了摸爷爷的手，凉凉的。

2

大年初一一早，爷爷就把孙辈都撵出去串门，我们穿着新衣拿压岁钱（家乡没成家的孩子还会给压岁钱）。

爷爷说：过年如果没有了串门、穿新衣、压岁钱这些仪式，年味就没有了。

大年初一晚，大爸作为长子带着4个长孙一个长孙女一起依次站开，每人数了20XX响鞭炮提着，我们穿着红衣等爷爷点火，爷爷缓慢挪动身子，拿着火捻去点着，噼里啪啦响完，爷爷竭尽全力喊了一声:都回来了，吃饭，过年。

坐席上，五妈的女儿依偎着爷爷，我挨着奶奶。敬完头圈酒，爷爷开始缓慢而略显吃力的讲一些陈年旧事，大爸和三爸频频点头，爷爷言谈中自觉亏了我爸。

当年爷爷撵父亲时，父亲匍匐在地上对着爷爷五体投地，磕了三个响头才转身离开。

父亲当时成婚没几年，敲定进疆的念头后，就一路上父亲护着母亲， 母亲抱着我，一家裹着细软千里奔徙摸到了新疆兵团屯垦戍边，从此扎根大漠戈壁二十余年，不舍昼夜。

再后来，膝下五个子女先后出外谋生，家里就剩爷爷独力支撑了十余年。

而父亲17年没有回去过，期间只有我和母亲去看望过爷爷。

大年初二，爷爷就走了。

早起时奶奶推爷爷的肩膀，不动弹，探着身子越过爷爷看了一眼，他手捂着一沓红包，爷爷给我们每人包了红包。

奶奶没说话就逐个去喊起我们，奶奶说爷爷的枕角湿冷，大概在夜里哭过。但走的并不匆忙。我们回来前一个月，已经气若游丝。

爷爷躺在那里，一动不动，别无所求。死亡沉重的冲淡了其他一切，一切回到最初的纯粹的形态。告别却是无期的。

我这才算明白人早晚某天会离开，无论是否作好离开的准备，或者是否放下了所有不舍的念头。然而，离开前，我们看见了爷爷特别的告别仪式。

这个午夜，或许爷爷走得很安静。在乡村的老屋里，他枯稿的身子安静地躺在那里。恍若隔世。现在算是明白，爷爷那几天的精力充沛即是回光返照，也是了了内心的念想和牵挂，走完生命的最后仪式，郑重告别。

3

不几日，爷爷要下葬了。

傍晚落日的余晖泼在父亲的身上，他咂一口烟卷，在大门口时而依着门框，时而一言不发的来回踱着步子，有半个小时，没人知道他在想什么。可以想象父亲面颊的抽搐和内心死灰般的痉挛。

然后父亲在大爸递过来的一张纸上擎着笔签了字，文盲的他到现在只写得自己名字这三个字，虽然字迹歪歪扭扭，但一笔一划力透纸背。

请到「今天看啥」查看全文