正文
不，不是他。只是我。
妈妈一辈子都没有从这场事故中走出来。最终，她从幻想中找到了安慰：
她将大卫当作一个看不见的、永远不会长大、永远不会离她而去的孩子。
这个「永远不会长大」的孩子，同时深深铭刻在巴里的心中。长大后，他成为一个剧作家，时常思考该怎么将这个概念塑造成一部作品。
工作中的巴里
1897年春天，37岁的巴里在住所附近他经常遛狗的公园里遇见三个小男孩，包括4岁的乔治、3岁的约翰和1岁的彼得。
男孩们常常到这里玩耍，一来二去，他很快成了大家喜爱的「
吉米叔叔
」。巴里很喜欢孩子，他给他们讲故事，用滑稽的表情挑眉、鼓动胡子，逗得他们哈哈大笑。
1900年的乔治、约翰和彼得
彼得潘就是在这时候诞生的。巴里告诉乔治和约翰，他们的弟弟、还在襁褓中的彼得，其实就是会飞的男孩彼得潘。婴儿床旁边的栏杆，就是为了防止小宝宝飞走。
半年后，他才发现，孩子们的外公就是他的偶像、畅销作家
莫里耶
（George du Maurier）。
而孩子中老三彼得的名字，就来源莫里耶的舞台剧中一个叫做彼得·爱贝森（Peter Ibbetson）的人物。
这一家人成了巴里命中的贵人。在外公莫里耶的帮助引荐下，巴里的剧作大获成功，很快跻身伦敦一线剧作家的行列，稿约不断。
而在与男孩们的相处中，他心里那个「永远不会长大的孩子」也渐渐成型。
他把那个孩子的故事写了出来，那就是《彼得·潘》。
老四麦克为舞台剧试做的造型
1904年12月27日，圣诞节刚刚过完，「彼得潘：不会长大的男孩」作为舞台剧横空出世，收获了极高的评价。剧院每天加演，但依然无法照顾到所有在门口苦苦排队的观众。
巴里立即成了上流社会的红人，荣誉和财富像巨浪一样滚滚涌来。
然而，正如英国作家劳伦斯（D.H. Lawrence）所说的那样，巴里有一双
「死亡之手」
