正文
照理说孤独通往的是圆满通透的生命体验，照理说孤独是不似寂寞而发慌的有实质性的重量。或者如尼采所说，孤独是如果你不想平庸的渡过一生，那就从人群中逃离吧。
但是日式孤独，这些元素似乎都难以寻觅。因为我们只知道日本人的深夜食堂是为孤独者准备的栖身地。
这里，一个人喝酒不用奇怪，一个人抽烟不用奇怪，一个人瞌睡不用奇怪，一个人喃喃自语不用奇怪，一个人不归也不用奇怪。
这里，用最简单最明了最省心的方式，让夜半的食客坦坦荡荡地坐下慢慢吃。因为我们只知道，日本的回转寿司在召唤食客的同时也在召唤孤独者。这里不用担心来自他人的异样目光，不用担心来自他人的如此发问：一个人？因为回转寿司最初就是为孤独者设定的。不用交谈，不用喝酒，甚至不用点菜。也就是说你不用开口说一个字，就可以完成品尝寿司的仪式。
当然你也可以点你喜欢的寿司。如金枪鱼中肥，如三文鱼，如鲭鱼，如海胆等。但这个开口其实也是孤独的食客向围在吧台里面的寿司职人，自白一种不安和焦虑：瞧，我还能开口说话。
当然还有日本的拉面店，基本都是自动投币机事先购买食券的方式。这显然是遮挡交流的文明，更是阻断人际的智能。这种机器当然也只有被日本人发明出来并被日本人所使用。因为这个机型本身，就是独孤者思维的一个结果。当然还有在图书馆蹭空间蹭时间更是蹭空调的男性孤独者，他们非常安静地坐在图书馆的一隅，也妆模作样的用一二本书作掩护，但眼睛是闭上的，嘴角是微张的，有的老人甚至从嘴角边还流下口水。原来他们已经瞌睡上了。
既不工作也不上学，6个月以上闭门不出且不与人交流的对象，最近日本政府给它起了个名叫“隐蔽族”。据调查，仅15岁到39岁之间就有55万隐蔽族。当然还不包括40岁以上，50岁以上，60岁70岁甚至80岁以上的人群。这一庞大的隐蔽族，都是孤独者的后备大军。于是，我们看到AKB48少女组合的走红，也是孤独者们将自己的影子，颇费心机地与这些女孩重叠，每场握手会上心仪的对象，也是孤独者们感情投资和虚拟恋爱的对象。所以这些少女组合也只有在日本可以走红可以持久。
当然，我们熟悉的村上春树也喜欢写日式孤独。但他笔下的孤独，是广阔而痛切的混合，与月亮的反面一样，属于无声无息的孤独。或者，就是永不滴落的波尔多葡萄酒酒渍的孤独。在“青春三部曲”的《寻羊冒险记》里有一位和谁都睡觉的女孩。这个女孩，一整天都坐在咖啡店的椅子上，一杯接一杯的咖啡，一枝接一枝的香烟。边翻书边等待着有人来付咖啡和香烟钱，之后同对方睡觉。然后，她死了。她想活到25岁然后死掉的，但人算不如天算，在1978年7月，她死了。26岁。比心里想的多活了一年。
《没有女人的男人》的《木野》篇里，那个中年男人总是坐在吧台前最靠里的位子上。大约三十分钟把啤酒喝完，然后加喝威士忌，兑同样量的水，再加冰块。但没有特别喜好的牌子。然后看书。然后站起来。然后掏出皮夹用现金结帐。村上用“闷葫芦男人”形容他。在《电视人》的《飞机》篇里，村上写女孩拒绝求欢的眼神：“看上去仿佛黎明时分浮在远方天际的银白色的月，随着一声报晓鸟鸣而颤抖的瘪平瘪平的富有暗示意味的月。”村上想用这种眼神表明这位女孩的孤独已经无法救赎。因为连救赎孤独最好的方式——上床，都已经失效了。
而在《海边的卡夫卡》行将结束的最后几段里，村上写卡夫卡虽然践行了父亲对他“杀父辱母”的预言，从四国返回东京，但无法摆脱的孤独依旧存在。车过名古屋的时候，下雨了。这“下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。”用下雨隐喻孤独，用雨无所不下，象征孤独的普遍性和持续性，从而凹出生命即孤独的“村上式独孤”。
有一种微笑叫日式微笑。
这种微笑当然有春天般温暖的功效。否则它不会被人记住而感怀不已。
这种微笑当然有樱花满园开的春色。否则它不会令人感动而印象深刻。
但是，这种微笑更多的是意味深长。否则它不会使人迷恋而情生万般。
在日本人内心深处，微笑不一定伴随着喜悦。她们在任何场合都可以而且必须微笑。她们感激时微笑，温柔时微笑，失意时微笑，恼怒时微笑，烦乱时微笑，羞愧时微笑，被训斥时微笑，被暴言时也微笑。非日本人常常不理解这种笑。以为这是高傲的笑，狡诈的笑，阴谋的笑，嘲弄的笑，神经质的笑。或者是冷笑，奸笑。其实，
她们的微笑，既不是挑战，也不是虚伪；既不是懦弱，也不是无奈；既不高扬自己，也不贬低自己。这是在悠久岁月中，对命运的理解而凝缩成精致的礼仪之一。
就像稻谷离不开太阳的照耀一样，日本人的心绪和人际调节也离不开这神秘的微笑。
