正文
【陈清源从桌上拿了信封装信，随后坐下来看报纸。李三拿起手机拨号。
李 三
喂，你男人不在？嗯，上周你跟我说过他这周出差。我刚刚跟我女人大吵了一架。我忍不住自己的脾气。最近天气燥得很，今天喝了三罐红牛才不困，下午在杂志社赶稿，我没有意识到自己正在流鼻血，那血滴到了键盘上，我看到的时候，吓了一跳，我往天花板上望，但什么都没有，你知道，我正在写一篇吸血鬼电影的稿子，我到现在还在想象，天花板上倒挂着一个蝙蝠一样的吸血鬼，刚吸完了人血，嘴角旁边那一滴没有来得及抹掉，滴下来，而我也要成为下一个猎物了。就在我疑惑那血滴的时候，突然打了个喷嚏，血沫就全喷到了键盘上，当时我的心就沉了下去。我想自己不会要死了吧。后来觉得是上火了，搞了点菊花喝。我现在在这个破烂亭子间里，好像还能闻见血腥味。
【李三向四周深吸了一口气，张望了一下，继续讲电话。
李 三
嗯。应该没有太大的事，这期杂志马上要清样了，所以熬夜熬得多一些，熬完了我好好睡两天身体就恢复了。你也得注意身体，你们做设计的，不也是忙得不可开交！嗯，下个月我们杂志要做阮玲玉诞辰一百周年纪念的专题，现在已经开始准备材料。我跟你说过阮玲玉的死对吧。她是自杀。有时候我想，这不是太轻易了么，人世间混不下去，于是你去死，去另一个世界解脱。可是你的死牵扯到这个世界的运动啊。我查资料，阮玲玉死完，上海有五个小姑娘也自杀了，她们留遗言说，你死了，我们活着还有什么意思。鲁迅先生倒是给阮玲玉写了篇文章来辩护，说阮玲玉自杀其实不容易。我记得文章里说：“倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”
【陈清源放下报纸。起身，走到窗台前，看看窗外，然后拿起一张唱片放入留声机。
李 三
已经很晚了，你该睡了。是啊，我马上也睡了。你想我吗？不想吗？我当然想你。我真希望你现在就在我旁边。
【停顿。陈清源将唱针放到唱片上。音乐放出来。
李 三
好吧。晚安。希望你梦见我。
【留声机里传来周璇演唱的歌曲《龙华的桃花》，歌词如下：
上海没有花
大家到龙华
龙华的桃花也涨了价
你也买桃花
他也买桃花
龙华的桃花都搬了家
路不平风又大
命薄的桃花
断送在车轮下
古瓷瓶红木架
幸运的桃花
都藏在阔人家
上海没有花
大家到龙华
龙华的桃花都回不了家
【和着音乐，陈清源开始脱衣服，一粒一粒地解长衫的扣子。李三关上电视，电视荧幕射出的光熄灭，他拉开被子，睡觉。
【暗场。
第二幕
【桌上的台灯亮着。留声机旁边有一瓶红酒。书桌上摆了一台笔记本电脑，电脑旁有一个摄像头，还有一只高脚杯，里面盛了红酒。李三坐在电脑前，戴着耳机，打字，不时调整摄像头。
【陈清源坐在床上，在床头柜上写信。床头柜上也有一只高脚杯，里面盛了红酒。
【女尸造型与第一幕相同。但各处的血迹比第一幕要干凝，呈暗红，甚至像是黑色。
【有较微弱的，苍蝇飞舞的声音传来。
李 三
喂，喂，喂。听得见吗？我能听见。我看见你了，你能看见我吗？你等一下。
【李三调整了一下摄像头的方向。
李 三
这样行了吗？嗯，我这个摄像头质量不太好，画面模糊的话你凑合一下，下回买一个质量好些的，至少能把我的脸看个大概，对不对。嗯，我看你看得很清楚。我这破电脑也有点慢，跟你视频对话会有点卡。不管它了，能看到你就感觉真的很亲切。
【陈清源写好信，拿起来念。
陈清源
茉莉，亲爱的，你好。
李 三
你最近还加班吗？我天天加班，没完没了。上周末只休息了一天，这个月我一共休息了三天。
陈清源
杭州真是个好地方，我深深地记得我们泛舟的样子。近些日子，我们的相见，总有水上的节目。
李 三
我和我女人还在冷战，她想找我吵，我不理她。她在老家，我在上海，这样两地折腾，太累了。
陈清源 你在船上却提不起兴致，我怎样地做鬼脸，怎样地与你说笑话，怎样地为你捕捉飞到船中的蝴蝶，你却丝毫不为所动。以前你见到山与水，便像孩子一样欢乐。
李 三
不说这些了，好扫兴。
陈清源
我以柳枝为你编成的小头箍，你就那样丢弃在水中，好像把我对世界的热爱也丢弃了下去。
李 三
对了，上周我去上海美术馆看了画展，是近代画家的画展。
陈清源
西湖的景色再怎样美，也好像残了，断了。
【陈清源拿起床头柜的酒，以品酒的姿态喝起来。并且在接下来念信的过程中，一边念着，一边喝着。略带醉意。
李 三
好多小孩儿对着墙上那些吴昌硕啊，徐悲鸿啊，对着那些水墨画画素描，家长也管不住小孩儿，把整个展厅闹得叽叽喳喳。不过我走到李可染一幅画前面的时候，整个世界都安静了，那画叫做翠溪人家，是那种典型的江南水乡。
陈清源
你竟怀疑我还喜爱别的女人，这是怎样一种误解啊！
李 三
画两边都是黑色的山林和稀稀拉拉的住家，然后一条很细的，明亮的河水从画面中间穿过，亮得好像是天上才有的水晶里流出来的。
陈清源
那位女校的学生，只是看了我的文章，便给我写信，希求我这个小有名气的作家，给她一些写作上的指导。我带她到多伦路，进那间全上海闻名的“革命咖啡馆”里去坐了一回。你知道，作家们聊天，总爱去那里。
