正文
玛丽蒙特城堡是神圣罗马帝国在尼德兰南部的领地和狩猎场，当时的主人是哈布斯堡家族的阿尔伯特七世和他的妻子伊萨贝拉，大勃鲁盖尔则是他们的宫廷画师。除了这幅《玛丽蒙特城堡周边的风景》之外，他还留下了多幅与此城堡和察谍镜有关的作品，例如下面这两幅图，其中后面那幅是与鲁本斯合作的，画中人的背景就是属于她和丈夫阿尔伯特七世的玛丽蒙特城堡。
大勃鲁盖尔《玛丽蒙特城堡》（c.1612），现藏法国第戎美术馆。
鲁本斯与大勃鲁盖尔合作的《女公爵伊萨贝拉》（c.1615），现藏西班牙普拉多国家艺术馆。
1609年前后，欧洲许多地方都获悉荷兰人发明察谍镜的消息，还有人进行了仿制，例如伦敦的哈略特（Thomas Harriot，1560-1621）以及玛丽蒙特城堡的主人所雇佣的工匠。据载，阿尔伯特七世曾将仿制的样品送给神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世（Rudolf II，1552-1612）和西班牙国王。在伽利略出场前，察谍镜多被当作一件新奇玩具，或者有人意识到可以用于军事目的——这从它的名字就可以推想出来。唯一的例外是哈略特，他曾用自制的察谍镜观测月亮，并据此画出世界上第一幅月面图，时间是1609年7月26日；不过他的月面图相当粗糙，这与其制作的察谍镜放大率不高有关。
左图：无名氏绘制的据说是哈略特的画像（c.1602），现存牛津大学三一学院；右图：哈略特绘制的月面图，图上注明的日期是1609年7月26日，现存英国西塞克斯档案馆（MS HMC, 241/IX, fol. 20）。
伽利略用察谍镜观测月亮比哈略特晚了四个月，不过只有在他手中，这一发明才真正变成一种全面观测星空、证实哥白尼学说、进而为近代科学革命奠定基础的科学仪器。伽利略最早仍然使用“察谍镜”（意大利文occhiale）这个词，“望远镜”是1611年4月在罗马诞生的——在欢迎伽利略加入灵采科学院（Accademia dei Lincei，亦称山猫学会或猞猁学会，其会徽是一只猞猁，相传这种动物能在黑暗中洞悉景物）成为其第六名院士的宴会上，出生于希腊的数学家和神学家德米西阿尼（Giovanni Demisiani，？-1614）提议用带有希腊词根“遥远”（τῆλε）和“观望”（σκοπεῖν）的组合来命名这种仪器，英文的对音就是我们现在使用的telescope。
左图：灵采科学院院徽（1603年创建于罗马）；右图：灵采科学院赞助人切西。
1609年5月，伽利略从自己在巴黎的学生那里获知望远镜的信息，立即意识到这一发明的意义。要知道伽利略可是一位动手能力超强的人，在此之前他已发明了基于单摆的计时器、温度测量器以及液压天平，改进了用于弹道学计算的炮规，又在比萨和帕多瓦开展多项力学实验。
在接下来的几个月里，他全力投身于透镜的磨制与望远镜的改良，到了8月中旬已经制成一架放大率达八九倍的望远镜。8月23日，伽利略携带自己的仪器觐见威尼斯总督，当着总督和众多议员的面，在议会高塔上用望远镜观望远方驶近港湾的海船。
两天后他将自制的仪器赠送给威尼斯共和国，在附信中说明了望远镜的军事意义。他得到的回报是在帕多瓦大学的教授聘约改为终身（也就是今日众多大学青年教师梦寐以求、为之奋斗的tenure），薪酬则由每年400金币增至1000金币。实际上，伽利略对这一奖励并不十分在意，因为不久他就找到了更好的位置和更强大的赞助人。
就在这一年的2月，科西莫二世成为托斯卡纳大公，他若干年前曾向伽利略学习数学 ，所以不久之后伽利略就搬到佛罗伦萨去了。下图是19世纪意大利画家贝尔蒂尼（Giuseppe Bertini，1825-1898）在瓦雷泽市的彭蒂宫里绘制的一幅壁画，表现伽利略向威尼斯总督演示望远镜功能的场景。
贝尔蒂尼《伽利略向威尼斯总督演示望远镜的用途》（c.1858），壁画，现存意大利瓦雷泽市安德里亚·彭蒂宫。
伽利略1609-1610年间制作的望远镜，现存佛罗伦萨伽利略科学博物馆。
左图：伽利略望远镜之目镜（图片来源：Bucciantini et al, 2015）；右图：伽利略望远镜之物镜（图片来源：Bucciantini et al, 2015）
1609年11月，伽利略把望远镜的放大率提高到20倍，这时他才真正将镜头转向星空，观测的第一个对象是离地球最近的天体——月球。从11月30日到12月18日，伽利略用望远镜持续观测月球表面和月相的变化，并亲手绘制了至少八幅月面图，他在一年后出版的《星际使者》中引用了其中的五幅图。著名艺术史家和图像解释学大师潘诺夫斯基（Erwin Panofsky，1892-1968）曾认真研究过伽利略绘制的月面及其他图像，认为他具有很高的艺术鉴赏力。
居住在罗马的画家兼建筑师卡尔迪（Lodovico Cardi，1559-1613）是伽利略的好友，经常给他写信通报罗马政界和学界的近况。晚年的卡尔迪还曾借助伽利略设计的望远镜观察太阳黑子，他与伽利略的通信以及本人绘制的太阳黑子图也被保存下来，伽利略则努力说服灵采学院的庇护人切西（Federico Angelo Cesi，1585-1630）发表卡尔迪的研究成果。
更为有趣的是，1610年10月卡尔迪接到教皇保罗五世（Pope Paul V，1550-1621）的订单，要求他为正在建设中的圣母玛利亚大教堂保罗厅的穹顶绘制壁画。这项工作极大地损害了卡尔迪的健康，他在1611年7月1日写给伽利略的信中说：“我需要攀爬150级台阶抵达圣母玛利亚大教堂的穹顶处，在那些令他人疲惫不堪的炎热夏天，没有一丝风——哪怕是空气的轻微流动，只有湿与热，而我将在那里度过整个夏天。”
经过整整两年的艰苦劳作，壁画于1612年10月完工，画面的中心部分是表现“圣灵感孕”（The Immaculate Conception）这一题材的圣母升天图。卡尔迪则于8个月后去世。
