正文
我忘不了1994年冬季夜晚的“军事演习”。你帮我做干部统计至深夜。你刚上床，我要出去上厕所，怎么也推不开房门。我断定门是被小偷顶上了，就进屋找你。你不顾我的阻拦，凭力气拽开了糊着窗缝的窗户蹦了出去，我匆忙跑进厨房拿起菜刀也跟着跳了出去。院子里一片寂静，除了我俩“鬼脸”相对，什么都没有。原来，是门闩没拽到位，我俩只能原路返回。你的身体可真重，一下就把地板踩塌了。你站在塌陷处对我说：“这次军事演习事先都没通知。”而后，把我搂在怀里对我说：“你真是我生死与共的妻。”随即，很严肃地问我，“你出去做什么？若是我俩都出了意外，孩子怎么办？”我无语，这个问题我还真没来得及考虑……那年，我负责的干审工作名列全市第一。
你的子孙忘不了你，儿子常常想你的教训，儿媳常常思念她在怀孕期间，你为她做的那碗鱼汤。她曾仰望天空感叹，“老于爸爸，天上的星星哪一颗是你呀？”
孙子怀念你的方式不尽相同，总是说出或做出与他年龄不相应的话或举动来。你走后的好一段时间，只要看见我进门，他就用不同的姿势向我身后看，后来索性把我推开到身后去找你，找不到就推门、踹门，嘴里不停地喊着爷爷……你算没白疼他，你走时他不过17个月，一直记你到现在。他经常看我手机里你的照片和视频，看到你的视频就用小手在屏幕上不停地拽，而后趴在我怀里嚎啕大哭，小手不停地推我、打我，嘴里不停地嘟囔着“爷不来爷……”我明白他的意思，是要把你从手机里拽出来，于是我不得不向他讲述实情……他似乎听懂了，从此不再向我要爷爷，但反反复复翻看手机里你的照片。
你走后的第一个春节，孙子回来看到了你的遗像，便喊爷爷并伸手让我抱，我刚抱起他，他就把你的像拿起，咬着牙、晃着头狠狠地抱在怀里，像是要把遗像搂碎似的，而后依在我的怀里悲悲切切地哭了起来，那声音让人心碎，直至我泪流满面他才停下来并为我拭泪……而后的两个春节，他都会在你的像前给你倒酒、陪你喝水，没人让他这么去做，都是他主动做的。
现在孙子很像大孩子了，我只要一想事情，他就会问：“奶奶，你是想爷爷了吗？”一天，他突然对我说：“其实我也很想念爷爷，爷爷的样子我还记得，可爷爷的声音我不记得了。奶奶，能让我听一下爷爷的声音吗？”天哪，我何尝不想听听你的声音！后来，我答应他回家找你的录像……这些，我从没对儿子讲过，因为每每提起这些，我就会泪流满面、心如刀绞！
（逝者生前和亲人的合影）
亲人们没有忘记你，你的同事、学生和朋友，我的同事、朋友和同学都没有忘记你。在你的周年纪念日里，很多人都来祭奠你，这是你做人的成功，我也心存感激……
