正文
《昨日的世界》
暴政比瘟疫和饥馑更令人绝望，祖国奥地利的动荡使茨威格无法安静工作。他幽居的萨尔茨堡的家离德国边境很近，茨威格住在紧邻着德意志第三帝国的边界。只要望一眼就能看见贝希特斯加登山，阿道夫·希特勒的住所就在那座山上。1933年1月，当阿道夫·希特勒上台时，茨威格与里夏德·斯特劳斯合作的歌剧《沉默寡言的女人》第一幕的钢琴曲总谱已全部完成，第一幕的管弦乐乐谱也大致完成。然而几个星期之后，当局下令禁止在德国舞台上演出非雅利安人的作品或者有犹太人以某种形式参与的作品。这些强制措施对逝者也不放过，莱比锡音乐厅门前的门第尔松的立式雕像被拆除。
“我觉得，这条禁令一下，我们那部歌剧的命运也就完了。”茨威格追忆这个时刻。
他认为里夏德·施特劳斯会放弃合作去和别人另搞一部作品。然而施特劳斯并没有那么做。他提醒茨威格应该为他的下一部歌剧准备歌词，他已经在为茨威格的第一部歌剧作管弦乐部分的配乐。斯特劳斯恪守了对朋友的忠诚，可是他也在为自己的安全做着预防措施。接近权贵，他和希特勒、戈林、戈培尔见面，接受纳粹的国家音乐局总监的任命。
理查德·斯特劳斯
纳粹当局颁布《保护德意志人民》法令，把印刷、销售和传播作家的著作宣布为犯有卖国罪。将查禁的书籍放到燃烧的木柴上焚烧成灰烬。托马斯·曼、亨利希·曼、韦尔费尔、佛洛伊德、爱因斯坦都被剥夺文学创作的权利。焚书和使用酷刑成为纳粹的管制手段。茨威格也被纳粹列为查禁的作家，当时全德国正放映一部根据茨威格的中篇小说《情欲燃烧的秘密》改变的电影，因为篇名有“燃烧的秘密”的字样，当天晚上，警察骑着摩托车在街上巡逻，命令停映这部电影，因为“燃烧的秘密”使人联想到纳粹的“国会纵火案”。
知识分子与纳粹的合作被视为道德上的不良记录，受到公众谴责。最著名的是德国哲学家、时任弗莱堡大学校长的马丁·海德格尔。作为最负盛名的音乐家，斯特劳斯时年已七十岁。第11届夏季奥林匹克运动会于1936年8月1日至16日在德国柏林举行。希特勒任大会总裁。这是一次在纳粹阴霾下举办的奥运会，里夏德·施特劳斯为这届奥运会的会歌谱曲。
斯特劳斯曾经告诉茨威格，希特勒在维也纳流浪的岁月里曾去格拉茨看过他的《莎乐美》的演出并表示很敬仰他；在当时贝希特加登的所有节日庆祝晚会上，除了瓦格纳的作品之外，几乎只演唱斯特劳斯的歌曲。斯特劳斯说他和纳粹合作有自己的深谋远虑。他在任何时候都直言不讳地承认自己信奉艺术唯我主义满载他心中觉得任何一个政权对他都无所谓。斯特劳斯如此逢迎纳粹分子，出于和他生命攸关的利益，因为他的儿子娶了犹太女子，他担心至爱的孙子们可能会被当作废物排斥在校门外。
歌剧《沉默寡言的女人》的演出成为一个事件。到1934年初，纳粹当局必须作出最后抉择：要么违背自己颁布的禁令放行；要么禁止当时最伟大的音乐家——里夏德·斯特劳斯的那部歌剧上演。歌剧总谱、钢琴配曲部分、剧本歌词早就印好，德累斯顿的皇家剧院已经预定好道具服装，角色也分配好且进行了排练。然而纳粹的主管部门还没有取得一致意见，从高层掌权者戈林到意识形态主管戈培尔都没有表示意见。阿道夫·希特勒不得不亲自下功夫研究茨威格写的那部三幕抒情歌剧《沉默寡言的女人》，为此开会研究。最后里夏德·斯特劳斯被召到那位至高无上者面前。希特勒告诉里夏德·斯特劳斯，他将破例允许这部歌剧上演，尽管这样做违背新德意志帝国的一切法律。然而《沉默寡言的女人》仅仅公演一天，德累斯顿皇家剧院接到通知，禁止演出。里夏德·斯特劳斯被迫辞去国家音乐局总监职务。
三
“我们命该遇到这样的时代。”茨威格以莎士比亚的名句作为《昨日的世界》题词。
1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生于维也纳朔滕环城大道14号大楼（Wien Schottenring 14）。从留存的照片看，这是一幢华美的宫殿式建筑。维也纳市政厅大街17号是斯蒂芬·茨威格和哥哥阿尔弗雷德·茨威格在这幢大楼度过童年时光，在茨威格生活的地带有建于19世纪的维也纳皇家剧院，有建于19世纪的维也纳歌剧院，有圣斯特凡大教堂。
在《昨日的世界》开篇章节，茨威格描述他所亲历的黄金时代。在那个已有上千年历史的奥地利君主国，哈布斯王朝统治下的奥地利几个世纪以来的和平使奥地利繁荣昌盛，国家赋予公民的权利是由凭自由的意愿选举出来的代表民众的机构——国会用文书确认的。太平的世纪也是保险业的黄金时代。人们为自己的房屋做防火和防盗的保险，为自己的田产做防雹和防灾保险；为防意外事故和疾病做人身保险，为自己的晚年买好终身养老储备券；在女孩子的摇篮里放上一张保险单，作为将来的嫁妆。工人也组织起来，为自己争得一份合理的工资和医疗保险；仆役们喂自己储蓄老年保险金和预先存入一笔自己身后的丧葬费。阻止任何厄运侵入自己生活的深刻信念使奥地利人生活在最美好的世界，远离一切邪恶和暴虐，对进步所抱有的信念是那个时代真正的信仰力量。人们信仰进步，超过信仰《圣经》。
