正文
▲
希腊城市以弗所(Epheseus),坐落于土耳其海岸,是古代世界的奇迹之一
随着民族国家思想的发展,所有这一切在十九世纪二十世纪初开始解体。希腊在十九世纪二十年代进行了独立战争,脱离了奥斯曼帝国。接着,民族主义精神传播到巴尔干地区。保加利亚人想要一个独立的、基督教的保加利亚。塞尔维亚人想要自己的塞尔维亚。在此过程中,人们也开始用不同的眼光看待信仰其他宗教的人:基督徒对作苏丹的忠实臣民更持怀疑态度。最后,随着第一次世界大战和奥斯曼帝国的崩溃,几个世纪以来将不同信仰的邻邦联结在一起的纽带断裂了。亚美尼亚和黑海希腊人被怀疑支持基督教俄罗斯。于是,大约在1915年左右,驱逐出境和种族清洗开始了。多达一百五十万亚美尼亚基督徒在屠杀和死亡行军中死亡,而这场灾难至今仍是人们激烈争论的对象。土耳其政客激烈地否认了死亡人数,也否认奥斯曼帝国政府犯下了组织种族灭绝的罪行;这个话题,在该国几乎是无法讨论的。
关于土耳其希腊人的命运,记载则要少得多。他们被强制驱逐出生活了三千年的家园。他们的村庄被清空。他们的修道院和教堂,或被遗弃,或被摧毁。当时下达的命令是:“只拿你能带走的东西”。他们最后一次离开了自己的村庄。在1915年至1923年间,他们的世界坍塌了。在这个过程中,被杀或因饥饿死亡的人数,可能达到七十五万人,具体数字未知。
▲
强制驱逐黑海希腊人的情景
最后一幕发生在第一次世界大战结束、奥斯曼帝国战败之后。希腊政府在英国的鼓励下,作出了一个灾难性的决定;他们入侵了土耳其,旨在重建一个拜占庭的希腊家园。希腊-土耳其战争从1919延续到1922年,以希腊人的完败告终,击败他们的是由凯末尔·阿塔图尔克新成立的土耳其军队。希腊人被赶回大海。 最后的战斗发生在国际大都会港口城市士麦那(Smyrna,今伊兹米尔 Izmir),在那里,大量希腊人和亚美尼亚人被屠杀或驱赶到水中淹死。 该城被放火焚毁。这是一个象征性的死亡时刻,几个世纪以来奥斯曼帝国保持的多元文化世界,至此结束。希腊人则简单地将这些事件称为灾难。
▲
1922年,士麦那的毁灭
在这之后,希腊人和土耳其人显然再不能共同生活了。1923年,在国际联盟组织下,双方进行了正式的人口交换,根据宗教和种族划分了民族。近二百万人——来自黑海和地中海沿岸的一百三十万希腊基督徒,以及来自希腊本土和克里特岛的、约四十万土耳其穆斯林,被强制性地连根拔起,遣返其民族国家。1906年,居住在现今土耳其的人口中,有近百分之二十的非穆斯林人;到1927年,这个数字已不到百分之三。从土耳其、希腊和克里特岛,两边的人们都从他们居住了几个世纪甚至几千年的地方驱除,回到他们中大多数人从未到过的本族的国家。两边的人们都留下了流动的口头报告,记录着他们的离去与失落,一如现在正在发生的事情:最后回顾,路上最后的转弯,逃亡中的痛苦和死亡,对一个地方消亡的痛心。