正文
“每天被打骂推搡，然后倒地，脸化得特别黑，头发一会儿给化黑，一会儿化白”，演员白晶晶说。女性极尽夸张的受虐似乎成为一种观赏品。她曾连拍两周苦情剧，每天“从头哭到尾”。白晶晶有时使用催泪棒和眼药水。
女主角往往选择“隐忍”，这也再次落入社会对这一代女性的刻板印象。在一幕中，女主谢雨芹在玉器店受到店员刁难，始终低垂眼帘。导演要求拍摄她的手部特写——她一碰到玉佩便下意识缩手，店员因此将玉佩收回，刻薄地说“别碰坏了”，才再次递给她。
此时，谢雨芹感到“为难”、“黯淡”和“尴尬”。总裁男主的出现带来了转机。这原是她从苦难中解脱的机会，但面对总裁的援助，她却接连四次拒绝。
男主要求店员包装玉佩并刷卡——“算了吧，这个太贵了。”
男主暗示身份，要求店员道歉——“算了，没必要。”
前夫与情妇试图抢夺玉佩，谢雨芹试图拉着男主避开——“我们走，不要和这种人一般见识。”
店员被经理训斥后，发抖着道歉，谢雨芹又为店员解围——“算了吧，没必要，也不是多大事。”
中老年女主们最终会原谅一切：宽容刁难自己的店员、向老赖亲戚屡次借钱，甚至面对打骂自己的儿女，都会冰释前嫌。
即使到全剧结尾，打骂母亲的儿子受到惩罚，身为母亲的女主角也不能表现得“扬眉吐气”。
女主演白晶晶解释：母亲的情感关注始终在孩子身上，而不在自己。因此母亲没有“逆袭”的说法，即便欺负自己的儿子被惩罚，也不能因此得意洋洋，反而应对儿子怀有怜悯和理解，“母亲不能演反了，始终是伟大的形象”。
不同于中老年女主必须无尽吃苦，中老年男主不能吃太多苦。编剧昱卓说，因为男性观众普遍不希望看到男主被虐，只想看成功。他们唯一能接受的受虐情节是：男主一心为公司却被误解和嘲笑。
与中老年女主常被推搡打不同，中老年男主只会遭受面子的折辱，最多是口头谩骂和威胁下跪。当真正发生冲突，男主总会在混战中胜出，满脸血污地宣布：“我只是老了，不是死了。”
真正的伤害通常落在男主身边的女性身上：男主妻子被抢，女儿被欺。编剧momo举例：男主在妻子怀孕时，车遭破坏，无法及时送她去医院。
男主的苦集中在事业上，通常是“怀才不遇”，且“不遇”的过程很短暂，迅速开启“打脸”情节。
“退休返聘”是常见题材。如《退休返聘之一鸣惊人》中，男主张建国被裁员退休，感到低迷，但不久后遇到某集团维修不好的机器，他成功修复，证明了自身能力，最终得到集团老总的下跪致谢，事业再度起航。
这一情节契合中老年男性的内心期待：他们仍认为自己有能力，不甘心退休或下岗，美光盛世总编摇光分析道。评论区也证实了这一点——“当董事长给张师傅跪下那一刻，我忍不住流下了眼泪。”不少男性观众与董事长的情感产生共鸣，认为“只有艰苦创业过的人才懂得那一跪”；另一些则代入维修师傅，感叹“真后悔我没有遇到这么好的老板”。
另一常见题材是投资和创业。“现实中可能被骗钱，但在剧中，他不会被骗，不会真的失败。”编剧昱卓说。
从“怀才不遇”到“打脸”的转折有时结合父子关系——任凭儿子已成百亿企业的总裁，最终仍需依靠世界首富父亲的援助，既颂扬父亲的能力，也传达出父爱的伟大。“这是种不服老的心态。虽然我老了，但我不比年轻人差。”摇光说。因此，《保安老爸竟是世界首富》的简介中写道：“儿子企业倾覆只一刻，转眼间，峰回路转，父亲出手须臾扭乾坤！”
逆袭的男主有时还顺便为国争光。在《退休返聘之一鸣惊人》中，张建国修机器前遭到“倭国专家”的挑衅，专家称一个月内能修好，结果张建国当场搞定，令专家脸色大变，赔礼道歉。评论区赞誉其为“大国工匠”，机器维修的情节上升为爱国情怀的表现。
事实上，男主的困境往往是虚构的。他们通常拥有“马甲”设定，这在剧名中得以体现：《保安老爸竟是世界首富》、《外卖老爹竟是满级大佬》、《烤串老爸竟是镇国战神》。即便是靠维修机器逆袭的张建国，最后也被揭露真实身份——退休前其实是年薪两三百万的技术专家。
中老年短剧中通常有两类子女：“坏子女”和“好子女”。前者方便观众代入现实中对子女的不满（以一种极尽夸张的方式），后者则提供理想化的精神安慰。
坏儿子的经典形象包括两种：一种是赌鬼，导致放贷人上门欺辱母亲；另一种是与富家女结婚后的“白眼狼”，视母亲为免费保姆。坏儿子们常为自己的彩礼钱，逼迫母亲嫁给某个老光棍。
坏女儿通常表现为拜金和骄纵，向母亲无限索取金钱，恶言相向，或与母亲关系淡漠，自私自利。
拥有“坏子女”的往往是女主角（这也是她们无尽苦难的一部分），为排解内心苦闷，她们的情感往往寄托在曾经走失的另一个孩子身上。被人推搡在地时，她会捏紧脖子上的半枚玉佩，默念：“如果女儿没有走丢就好了”。这种情感也可能寄托于突然出现的“好子女”，即男主的子女。“好子女”在她被公开造谣时挺身而出，怒斥对方，拉着她的手说：“我相信你”；在她晕倒于路边时恰好出现，将她送到医院悉心照顾。
还有一个经典的巧合是：男主的“好子女”恰好是女主失散多年的亲生孩子——通常是孩子在走失后被男主收养。
无论是否亲生，曾是“好子女”还是“坏子女”，只要他们愿意改过自新，便拥有重新开始的机会。中老年短剧通常以家庭大团圆收尾。如果有一个孩子，便是三人相拥；如果有两个孩子，则是四人相拥，将本就狭窄的竖屏镜头变得更加拥挤。
“好子女”还有一个分支是“寒门贵子/贵女”。这类故事通常设置在中老年人关注的乡村人情社会——寒门子女通过努力光宗耀祖，让父母在全村扬眉吐气。
短剧《回村后，寒门贵女惊艳全国》中，女主角纪青云是一名在化学奥赛中脱颖而出的农村少女。她原本功成名就，回家报恩，却突遭车祸成了植物人，纪家因此受村里人欺凌。
在一场农村婚宴上，纪青云的妹妹作为伴娘遭到伴郎性骚扰，纪青云的轮椅也被抢夺。伴郎甚至以纪青云的性命威胁她父母，要求将小女儿嫁给他。邻居们则以“寒门无贵子”的论断讥讽他们一家。
孩子是中老年人的最大痛点，编剧momo观察到，因此“孩子因自己而受羞辱”的情节能引发广泛共鸣。
当困境达到高潮时，纪青云突然苏醒，自称“国师”，能证明其身份的属下也纷纷赶来。寒门贵女开始“打脸”：她示意属下当众向父母送礼，献上别墅、玉如意、玉灵芝、一万两黄金和令村民震惊的“南海天然玉观音”。属下高声宣布：“从此纪家福禄加身，百年无忧！”
