正文
一首属于所有人心中美好的法兰克辛纳屈名曲，就这样栽在 Sid Vicious 手上
一开头刻意唱得荒腔走板、走音走得有够夸张，然而这样荒诞到极点的演唱，在我眼里，简直可以媲美重量级拳手的全力右钩拳，扎扎实实的打在那些摇滚英雄、商业派老头们的脸上
尤其最后开枪打死那些人的桥段，更是直言不讳的呛出：“去死吧！你们这些老屁股们！甚么 Love & Peace 都是 Bullshit ！”
Sex Pistols 的行径在当时，可是引起英国举国的震惊和难以置信的愤怒
据说在 Sex Pistols 第一次上英国电视节目接受专访时，他们根本没在怕的在全国转播上狂喷脏话
当晚节目到尾声时，BBC 的电话早就被全国民众打爆了，每个人都在抨击，认为这么荒诞与毫无礼节的一个乐团根本没有资格在世人面前出现
但，也因为这些从来没有人做过的举动，致使 Sex Pistols 的历史地位在朋克界中永远稳占第一
以往摇滚乐的叛逆、反抗，就只是在舞台上做些夸张的举动、华丽前卫的衣服，仅止于这样，而 Sex Pistols 却在转播节目前挑衅了全国，甚至全世界
也许当年的 Sex Pistols 只是觉得这样很好玩、很酷、很“朋克”，但用现在的眼光来看，却是具有意义深远的举动
他们打破了以往的摇滚神话、敲开了一个出口，使所有英国的年轻人可以宣泄心中的郁闷，尤其是在失业率不断攀升、遍寻不着目标的情况之下，心里狂乱暴力的吶喊终于有了一个出口，也在这个时候，Sex Pistols 正式打开了英国朋克的潘多拉宝盒
但，Sex Pistols 没有想到的是，他们的一切将要以悲剧收场，而那个故事便是著名的“Sid & Nancy”的故事，大家不妨上网查查看，这是一个很哀伤、很美丽、很令人遗憾，却也很令人无限怀念的故事
回头看看 Sex Pistols，他们曾经狂暴、喧嚣、荒诞不经，但是他们留下的却是传唱永久，甚至成为图腾的永恒印象，即使他们很短暂，像一颗巨大的彗星划过天际
当人们以为带来的是灾难时，他们却转瞬在天空中逝去，留下的是照亮黑暗的璀璨光芒，让所有人一抬头，就可以遥想当年他们的样貌
谈到 The Clash，与朋克不是那么熟稔的人或许会感到陌生，但对于朋克死忠的人来说 The Clash 就是指引未来的一道曙光
他们不向 Sex Pistols 那么炙热、辉煌，如果说 Sex Pistols 是划破天际的彗星，那 The Clash 就是属于内敛、稳健的恒星
而在音乐表现上，The Clash 仍然是偏向粗糙的朋克弹奏方式，失真吉他、大力的刷扣，但他们融入了许多雷鬼和 Ska 的风格在其中，使得 The Clash 的音乐面相非常广，不仅局限于完全的朋克旋律
The Clash
The Clash 同样充满激进与抗议的血液，但是他们选择的方式是以彻底的歌曲传播为理念传递的媒介
若说 Sex Pistols 是革命的战士，那 The Clash 就是革命的谋士，较为温和的 The Clash，在歌曲里弹的是深远且唤起大众思考的歌曲
The Clash 在时代中的意义，代表了恒久远的抗议勇气，从以前到现在，直到 Joe Strummer 在 2002 年死去以前，他仍然在为人们高歌，替弱势者声援
Joe Strummer
Joe Strummer 在死前，曾留下了一句经典名言，至今仍然常被引用或是当作标语，你一定看过，那就是“The Future Is Unwritten”
对于现在的我们来说，这应该是一句非常激励人心的话，比对起台湾之前的学运风潮，也很合适
The Clash 留给世人的一切，就这一句我觉得最让人永世难忘，的确，The Future Is Unwritten，未来会怎样没有人知道，我们仍要继续奋斗下去
很有趣的是，Sex Pistols 谈得却完全相反，因为 Sex Pistols 留下的是“No Future”，对比之下，也许我们可以说，Sex Pistols 专职破坏之后，The Clash 替人们重新建立起新世界的秩序和编织希望，两者同样重要
美国朋克：对于商业音乐巨兽的叫嚣
朋克到底是来自于英国，还是来自于美国？
假如我们单纯的以“朋克音乐出现的时间”来讨论的话，那么毫无疑问的，朋克乐绝对来自于美国
The Velvet Underground 成立于 1964 年的纽约市；The Stooges 成立于 1967 年密执安州的 Ann Arbor ；Patti Smith 崭露头角的时间，约莫是在 1968 年到 1971 年之间；
The New York Dolls 成立于 1971 年的纽约市；Captain Beefheart 发迹于 1964 年……
综合以上的时间推敲，早在 Ramones 、 Talking Heads 、Johnny Thunders & The Heartbreakers 出现之前，就有一批人开始着手于朋克嫩芽的灌溉，普遍的，我们称他们为“Proto-Punk”
Captain Beefheart
那么，这些人替朋克打下了基础，可是我们还要再不厌其烦地问一个问题：“Proto-Punk”算不算 PUNK？
我们可以说 Proto-Punk 具有朋克的雏型和一种反抗姿态的伸展，但是它仍然算不上是货真价实的 Punk
简单来说的话，Proto-Punk 是当时一群人厌倦了摇滚巨兽的反扑，所谓的摇滚巨兽是谁呢？
例如 Led Zeppelin 、Black Sabbath 、 Pink Floyd 、The Yardbirds 等等
这些超级摇滚怪兽在当年的摇滚乐中稳稳地霸占了所有地位，无论是从上到下、从下到上，整个音乐商业的体制都被这些“大佬”们所统治
但是随着时间的推移，华丽盛大的舞台效果、高超繁复的吉他技巧炫耀、深奥艰涩的歌词意境、听也听不懂专辑概念，渐渐在年轻一代的认同中失去了地位
年轻人开始对这些东西感到极端的厌倦，尤其以美国为中心的摇滚乐，在当时简直就是那一群“老怪物”们的个人炫耀舞台
大概也就在这个时候 Iggy Pop 、The Velvet Underground 等人率先发难，他们以粗制滥造的表现方式，体现了对于摇滚乐的反抗
从那个时候开始， Rock n’ Roll 成了敌人，原本应该是“Against somebody”的摇滚乐突然成了要被“against”的对象
原本应该是属于 teenagers 的摇滚乐，却渐渐地失去了认同和地位，在年轻人心中摇摇欲坠，年轻人蠢蠢欲动的想要开创出音乐的另一条路
这场在美国东岸名为“朋克”的运动，并不像是英国那般的充满许多政治面向，比较起来，美国的朋克起源因素较为单纯，但却同样生猛、骚动
我们该怎么去谈论当时美国纽约东村的朋克，实在是一个极为困难的问题，因为当时的这场朋克运动实在是太庞杂、太丰富，我一边听着 Lou Reed 的《Sweet Jane》一边思索着我该如何去描写这段历史，也许我们就从三和弦单挑超长的吉他 Solo 谈起吧！
你有十分钟的 Solo ，我用三个和弦就可以干倒你！
十分钟的 solo 对上只用了三个和弦的歌曲，就像是由“大西庇阿”率领的强大罗马军团对上了“汉尼拔”率领的迦太基军团
就像是令人闻风丧胆的波斯大军对上镇守温泉关的斯巴达 300 壮士
就像是中国的睢水之战，刘邦六十万大军对上项羽的三万精兵
永远都是一个穿戴整齐、精良、光亮盔甲的骄傲战士，对上穿着草鞋拿着木棍的草莽勇汉的概念
朋克，就是那“汉尼拔”率领的迦太基军团、就是那镇守温泉关的斯巴达 300 壮士、就是那项羽的三万精兵，也正是那个穿着草鞋拿着木棍的草莽勇汉
Lou Reed 或是 Iggy Pop ，甚至 Johnny Thunders 、 Richard Hell 等人，从来就没想过要彻底击垮商业音乐，并取而代之，他们要的就只是一种对于现行音乐体制的反抗，反抗一种毫无意义的呻吟和整天“talking about LOVE”，反抗音乐是否该要回归最简单与最贴近生活的一个宣泄
所以当他们出现在历史舞台上的时候，我们聆听早期的朋克歌曲会发现，那从音箱传出来的声音不只粗糙，更带有一种强烈的愤怒感
并且有着一种自信，一种相对于华丽技巧的挑衅，似乎在说着：“我的歌又短又简单，粗糙又暴力，可是我讲的东西比你更清楚和明确！”
所谓的“三个和弦”概念为何会成为朋克这么鲜明的概念？
