正文
12岁那年，严歌苓报考部队文工团，成为了一名跳芭蕾舞的文艺兵。
那是她人生中最鲜活的一个阶段，跳舞成为了她的灵魂。
一次偶然的机会，在一个仓库里，严歌苓发现了好多发霉的书，她就偷偷将书绑在绑腿里，带回宿舍，特意将书封撕掉，套上毛选的壳子。在这些书里，有影响了她一生的《拜伦传》。
拜伦天生跛足，少年时代还是个很胖的瘸子，为了改变自己，此后短暂一生中，对自己的饮食十分克制，只为维持瘦削的身材。拜伦的内在力，令严歌苓无比钦佩和激动：
原来一个人天生的条件，并不能决定她最终的高度。只有用强大的自律和内在驱动，才能把人带到更好的地方。
在部队里，她不是形体最好的，但永远是练功最勤奋的一个。每天早上4点，她就爬起来，将腿拉成一条直线，脚高高地架在窗棂上，甚至连给人写信都会保持这种姿势，从不懈怠。
看上去被绑在一个无形的刑具上。
——严歌苓《灰舞鞋》
8年间，严歌苓多次赴西藏演出，舞蹈给了她全部的青春幻想。
于她而言，要么不做，要么就要做到竭尽所能的最好。因为她知道，只有把自己喜欢的事做到极致，才对得起自己付出的每一滴汗水。
虽然到头来，团里并没有把最好的角色交给她来演，但她从未气馁，也从未停止努力。
《芳华》书封上的剪影，就是严歌苓
15岁那年，严歌苓迎来了人生最惨烈的一次爱情。直到多年后，她回顾那段懵懂而疼痛的恋情，也只给出了三个字：不值得。
当时，她爱上了一位大自己7岁的排长。短短6个月，就写出了160封情书。在部队里，谈恋爱是明令禁止的，两人只能眉目传情，有时男兵和女兵碰头，严歌苓就摸一摸衣服上的第二颗纽扣，发一个暗号让对方去看信。没想到的是，恋爱一事被上级捕捉到一些蛛丝马迹后，对方居然主动拿出情书，检举揭发了严歌苓。很快，严歌苓就被叫去，一遍又一遍地写检查。
写完一遍，上级说：“写得不够细，重写！”
领导要求把细节写清楚，严歌苓只好写细节。
明明是恋爱的隐私，也只能一笔一笔坦白。
一个少女甜美的心事，却要跟无关的人讲述。
可想而知，严歌苓的内心是何等的屈辱。
领导看了，又说：“真的就只有这些吗？”
严歌苓点头，对方怒道：“再写细一点！”
每一次重写，都像是拿刀子剖开伤口。
领导看了，又打回去：“再挖思想源头！”
当初恋情美好的片段，此刻都成了“罪孽”。
而所有的伤害，还来自自己喜欢的那个人。
这对严歌苓的心灵，造成了毁灭性的打击。
这段初恋，令严歌苓有了赴死之心，在穿越了极大的绝望之后，她更加贴近了人性，看到了人性深处的漩涡，也习得了前所未有的坚强。
20岁时，严歌苓所在部队参加了自卫反击战。当时记者很少，抱着英雄主义的态度，严歌苓毫不犹豫都对上级说：“我想去！”
没想到，这成为了她一生的转折。
身为女兵，严歌苓没有去前线打仗，留在了后方当护士。正因为如此，她那些英雄主义的幻想彻底破灭了，当一个又一个伤员被抬进包扎所，走廊和手术室里都弥漫着浓浓的血腥味时，严歌苓才意识到战争的可怕。
严歌苓看到了战争死神的轮廓，看到一个个鲜活的生命失去了手脚，看到恐惧和绝望布满他们的脸庞。对个体的悲悯，彻底盖过了其他情绪。在采访、照顾了3个月的伤员后。
严歌苓一夜之间意识到，跳舞，受到的局限太大了，她必须找到一种新的形式来表达自己，那就是写作。
回到成都后，她发表了一些诗篇和报告文学，然后又去云南。这一次，她看到同龄人被截肢，有的甚至被夺去生命…
随后，她被调到铁道兵政治部担任创作员，成为一名军旅作家，一连写出了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》，获10年优秀军事长篇小说奖、解放军报最佳军版图书奖等，在文坛崭露头角。25岁退伍时，她已经是专职作家了。
但她在写作上的“野心”，并不止于此。
1988年，美国新闻总署向严歌苓发出邀请，让她有机会了解了美国青年作家和艺术基金会，还访问了七个城市。从美国回来后，严歌苓带了一本《美国600所大学》，当即萌生了一个念头：
去美国，考一所专门的艺术院校。
为了出国，她真是拼了。当时已经30岁的她，买了三本新概念英语和几本字典，每天抱着书死记硬背。有一次，家里来了客人，父亲说：“你出去走走，休息休息，顺便买一只鱼回来，我们烧着吃。”严歌苓抱着字典就出门了，一路背单词，一路来到菜市场，买了鱼，又一路背着单词回家。结果一进门，父亲望着她：“鱼呢？”严歌苓早不知道把鱼放哪儿去了。
到了美国后，她报考了英语强化学习班，可托福才考540分。眼看身上的钱快花光了，她听说在芝加哥、底特律、水牛城都有考试，而且安排在不同的时间，心想，豁出去了，剩下的钱我全部拿来买机票，这样我就还有三次机会。严歌苓抱着破釜沉舟的决心，死磕到底，居然从一个英语白痴，成为了考上两个艺术院校写作系的留学生。最后，她选择了哥伦比亚艺术学院，开始在那里接受系统的写作训练。
她的英语文学基础，比起同班同学差了老远。别人一个小时读50页，她一个小时才读十页，别人一节课就能写一篇小说，她半天才磕出一段白描。与此同时，她穷得半死，还要去打工赚钱。
但似乎越是困难，越能激发严歌苓的斗志和潜能。
她拼命补课，反复训练写作的技巧，到了期末，成了班上唯一一个拿满A的学生。
后来，在一次访谈节目中，一个香港大学文学系研究生问：“您是怎么做到的？像我们这种基础来说相对较好的学生，也未必敢跑到美国去，还一下子拿到那么好的成绩。”
严歌苓说：
“聪明人，用的都是笨办法。”
确实，越是聪明的人，越是知道这世间的努力，没有任何捷径可走。唯有不断地穿山越岭，涉险过河，一步一个脚印，花更大的力气去下苦功，才可能把别人远远甩在身后。努力不一定有等量的回报，但不努力，是绝对不会有回报的。
