正文
几乎世阿弥所有的戏剧，都遵循了相同的模式。在世阿弥的大多数能剧中，仕手人格化了像六条御息所、小野小町和源义经那样的古代日本传说所再现的灵的世界。灵在世阿弥召唤的时候来到舞台，使他参与他们的不幸，然后被安抚而消失。在这个意义上说，世阿弥无疑是怨灵的大祭司。
源于能剧的歌舞伎，看起来也继承了这个抚灵的特征。歌舞伎的受众是城镇居民，而能剧则是只有皇室贵族和武士才能欣赏的。指出这点是有趣的，那就是，像菅原道真、平将门、源义经和赤穗四十七士那样的伟大角色，全是或多或少直接被当权者给弄死的。当时，还不是那么喜欢这些角色的公众相信，如果他们不能证明自己的无辜，并把自己从复仇的欲望中解脱出来的话，那么，他们就不能达到佛的状态。最伟大的日本小说和最重要的日本剧作的主题都是怨灵的概念这个事实表明，怨灵的概念的确对这块土地上的文化产生了重大的影响。
有人会指出，小说和戏剧只是文化的两个方面而已，文化还包括宗教、美术、诗歌等。
那么，就让我们来考察一下用所谓的汉诗风格写的日本诗吧，在这些诗中，也可以找到三个伟大的怨灵。这些诗就包括菅原道真的。菅原道真，长期以来一直被日本人尊为最伟大的汉诗诗人和这个国家最大的圣人。他位列学问之神，日本全国各地都有供奉他的寺庙。直到今天，在学校的入学考试期间，考生及其家长都还会去拜谒神宫。我也不例外，尽管我认为自己是一名无神论者，但在我儿子去参加大学入学考试的时候，我还是去北野的天满宫做了祈祷。为什么菅原道真会被尊崇到位列仙班的地步呢？会不会是因为他的诗美，或他的知识渊博？当然他的诗（与其说汉，不如说和）是普世的，但这并非他被尊为神的原因。毋宁说，原因在于这样一个事实：他在受藤原时平诬告后被放逐，并在流亡中死去。当时，据说，这个国家发生的各种不幸的事件，都是由他愤懑的复仇引起的。而且，几乎所有那些要为放逐他负责的人，下场都很古怪。通过把降临到这片土地上的灾难归咎于菅原道真的怨灵，人民其实也是在含蓄地批评当时的权威。这位学者的复仇欲望甚至还遭到了政府圈外的人，也就是藤原时平的对手的利用。所有这些环境，导致了菅原道真的神化，也使人们在首都和太宰府（九州幕府所在地，也是菅原道真去世的地方）修建了大量美丽的天满宫。自那时起，他怨愤的“文”魂（吸收了一些古代的性质相似的神）传播得如此广泛，以至于无论你去哪儿，都可以找到供奉他的神宫。
因此，这是日本文化又一个受怨灵“折磨”的领域。剩下的只有宗教、美术与和歌了。你可能会同意许多当代思想家的看法，认为纯粹日式的建筑、雕塑，以及像《万叶集》和《古今集》那样的诗与怨灵没有半毛钱关系。直到大约三年前，我也是那么认为的，但我在那段时间作的一系列研究，使我彻底改变了自己的看法。
在这里，我不会用很长的篇幅来讨论这些研究，它们已经被发表到《
SUBARU
》（すばる）杂志上去了。对这个主题感兴趣的读者可以参考《隐藏的十字架：论法隆寺》（隠された十字架―法隆寺論）和《水底之歌：论柿本人麻呂》（水底の歌―柿本人麿論），在这里我只对这两部长篇专论作简要的总结。
一般认为，佛教是
7
世纪初推古天皇著名的摄政王圣德太子引进日本的。此外，为日本的法律系统和行政结构打下基础的也是圣德太子。人们在整个大和国（当时日本首都所在地）境内修建了许多纪念其功劳的神宫，其中之一就是世界著名的法隆寺。考虑到它的木结构（现存世界最古老的）、它的雕塑、它的绘画（从中我们可以觉察到隋和唐初风格的影响），这个东方艺术的珍宝直到今天都还有许多神秘的地方。让我们从它的建筑日期开始。现存的建筑是不是
7
世纪初的原建筑，或它是不是在
7
世纪下半叶和
8
世纪初之间建造的，相关的讨论已经持续了很长时间。最终，在修复法隆寺所在地一座更古老的寺庙的遗迹后，人们接受了第二种回答。于是，这些奇迹是在何时、由何人以及为何修建，依然是未知的。而且，为什么在中门的出入口中间会有一根看起来把路给堵住了的巨大柱子（按说门是用来方便人出入的）？直到今天，这道门口都还有妨阻进入的障碍。与寺的焦点，也就是金堂和五重塔相关的谜团也不少。位于东院伽蓝（与西院伽蓝相对）中心的八角形建筑，梦殿，也是一个谜。梦殿中有一尊直到
1890
年，在芬诺罗萨受日本政府之命，打破禁忌、揭开“救世观音”上的包裹的白布的时候才被发现的立像。这尊手持骨灰瓮，面带暧昧微笑的立像，在那里已经矗立了千年之久。芬诺罗萨被那个微笑给震惊了，他不由自主地把它比作蒙娜丽莎的微笑，但这个蒙娜丽莎是阴沉的。诗人高村光太郎认为，这尊立像的微笑，使它跻身于最伟大的佛教艺术品之列。在芬诺罗萨清理掉经年累月积留的灰尘，打开包裹这尊立像的白布，露出里面隐藏的形象的时候，法隆寺的僧人都吓跑了，害怕会因为看到他们明确被禁止去看的东西而被倒塌的寺庙压死。这让我相信，这里面一定藏着一个不同寻常的，必须小心翼翼地向所有凡人隐藏的秘密。
梦殿救世观音像
法隆寺的谜真是无限！一位艺术史家称，每一次发现，都会同时揭露一些新的谜团。但在我看来，迟早有一天，法隆寺的谜会被解开：那座重建的寺庙的意义，真的和原来的寺截然不同吗？因为当时那位修建最初的寺的太子家族的命运，已经发生了深刻的变化。在
643
年——也就是皇极二年——可怕的不幸降临到这个家族头上：在苏我入鹿的命令下，朝廷的军队屠杀了太子的二十五位后人。《日本书纪》说苏我入鹿要为此负全责，但其他一些历史文献让我相信，这次屠杀也同与藤原氏一起发动大化革新的当权者的怂恿分不开。
