正文
▲
诚品书店的文创杂货
▍
三
“不把书籍当商品,把书籍当作道具”,是所有新锐独立书店的最大共性。
我有一位朋友直到现在还经营着一家书店。她就一度认为,书店应该以卖书为主,除此之外,其他都是花架子。我对她说,创意式的经营只是表象,在这背后,是经营者对书籍态度的差别,传统书店的生意模式,一定要改。后来,她犹豫再三,高薪聘请了一名咖啡师,现如今每天卖出的咖啡都比书多。书店在倒闭大潮中活下来,这不失为一种胜利。
书店这门生意,是伴随着印刷机的发明出现的。但是印刷机从发明诞生到能满足几十亿人的阅读需求,中间还等了很长一段时间。这期间人们经历战争,经历饥饿,经历文化管制,导致书籍的供给远远小于市场需求。物以稀为贵,这种供需失衡强加给我们一个现在都有点难改的消费心理习惯,那就是:书,必须要拥有。
事实上,书只是介质,人真正需要的东西是书里面的内容和与之相处的这段时间。之前必须买书,只是“物资紧缺”时代的过渡手段,随着过渡期的过去,
书店这门生意自然该升级,我们需要接受传统书店的死,就好像接受新型书店的生一样。
在当代的书店中,书可以随意阅读,更重要的是,它还是一种文化生活“道具”。“书籍+咖啡馆+美学生活”的搭配,组成了现代人的文化空间。人们不再单纯为书籍的纸张和承托的思想买单,他们消费的是朋友圈里的照片,是与同类人孤独无声的聚会,是忙碌的现代都市人的禅修时刻。
这也是我为当代书店下的一个新定义,
都市禅房。
古人一遇到什么烦闷之事,常常会选择到寺庙的禅房静静心神,偶尔还会遇到一些极具智慧的世外高人,日本的茶室文化从功能上也与之异曲同工。归根结底,东方人对这一类空间割舍不下,我们的精神比西方人更紧绷,心灵马杀鸡远比身体上的马杀鸡更必要。放眼现代都市,真正能够让人关掉手机、找个地方躲起来的,除了书店就是健身房,恰好指向了心灵和身体两个维度。
以我个人逛这些“都市禅房”的习惯,去做什么似乎并不重要,重要的是,你去,把手机调静音,老老实实地在那里待几个小时。打一个不恰当的比喻,我每次坐在书店里,感觉自己就像一支慢慢融化的冰激凌,地心引力牢牢把人摁在地上,大脑极度放空,确确实实总有一些奇妙的想法,难怪古诗中每每提及禅房,诗人们就都是一副“安得此生同草木,无营长在四时闲”的懒散样子,这种感受,确实太难得了。
像最近媒体报道一家网红书店的“共享书店”模式,在我看来就远没有搭上书店这门新生意的脉。这家书店开发了一款App,用户在线支付99元押金,可以扫码借阅总价低于150元的两本图书。产品的策划者好像认为,现在大家不爱阅读的原因是书太贵,因此他们通过借书的方式降低读书成本。