正文
我们一起去挖红薯，钟潇会给自己装满一大担，再给我装一担少一点的，估计有一百多斤。我挑不动，说他装多了。他就很不高兴，说明明少装好多了。我感受不到丈夫对我的一点体贴和呵护。
孩子感冒了，钟潇不管，我一个人背着孩子到十几里地的县城去看病。婆婆在家骂人：“娶了个背时鬼，孩子都带不好，这样下去我儿子就是赚个金山都要败光了！”可跟外人说起，她又一副很心疼的样子：“我家孙子体质不好，媳妇带着吃亏呢！”钟潇也总说是我不会带孩子，才会让孩子三天两头感冒的。
孩子四五岁的时候，有一次儿子在家午睡，我趁机去地里挖土了，等我回来时，孩子穿了件秋衣站在门口的风地里哭，嗓子发哑，全身冰凉。婆婆在家里看电视，就像没听见由着孩子哭。
当天晚上，孩子就发了高烧，婆婆骂我没计划：“一块地能整多少菜？拿娃看病的钱买菜，够买一火车皮了！这个账都算不来，还天天看书，都看成死脑筋了！”钟潇也说我是不晓得轻重缓急，哪能把孩子一个人丢在家里去挖土呢？我很委屈，说想着婆婆在家会帮忙看看的。
婆婆根本不承认她在家，连声咒骂，把我说成不负责任的妈妈，钟潇狠狠瞪我一眼，摔门出去了。我擦干眼泪，拎着手电筒，背着孩子奔向村卫生院。路上很黑，只有星星点点的窗灯和树林里凄厉的猫头鹰叫声作伴，脚下是泥泞小路，我浑身是汗，又被冷风吹，也只能咬牙向前。
我心里更多的其实是恐惧，怕自己这一生，只能任凭他们指责，一辈子都在沉默中承受痛楚。
1998年，我们翻修了老房子，建了一栋两层楼，欠了不少钱。正好我表哥在南昌的工厂招人，为了还债，我极力鼓动钟潇去南昌发展，收入能比在家稳定些。他负责赚钱还账，我留在老家带孩子，日子也会好过些。
钟潇在表哥的工厂管仓库进出货，还和一些送货司机合伙有些灰色收入，发工资的第二天，就把钱打给我养家，我收到的钱比正工资还多一点点，他说是加班费。大家都说他是个顾家的好男人。
我在家种田，管孩子读书，照顾生病的婆婆。有时我太累了，会给钟潇打电话诉苦求安慰。他总是埋怨我：“又不是没拿钱给你，不晓得请人做啊？”我舍不得请人，想攒钱早点还账，这样心里踏实些。
我对他的生活一无所知，还觉得他赚得多些了。但也正因此，婆婆说我在家吃闲饭享福，婆婆骂起人来什么话都说得出口，就算我跟她撕破脸，我也吵不过她，因此只能受着。钟潇一个月回来一次，我们只有无休止的争吵。他每次都黑着脸：“我辛辛苦苦在外挣钱，你在家上不孝敬我妈，下不好好带孩子，你想干嘛？”
他们的每一句话都像一根刺，扎进我的生活，却又拔不出来。
钟潇在南昌干了四年，房子的债慢慢还清了。2002年春，表哥的仓库外包，钟潇被辞退回来，回来后天天抱着手机不撒手。那时的手机充值有区域限制，他办的卡是南昌市的，在老家没法充值，不久就停机了。
一个理发店的洗头妹打家里的座机电话来找他，我才后知后觉，偷偷查看他的手机，全是不堪入目的短消息，气得把手机砸了要离婚。
婆婆说我败家，一味心疼被摔坏的手机，跳脚大骂：“太不爱惜东西了，一千多一个的手机，你怎么下得去手？”钟潇自顾自抽烟，不表态，不认错，不理踩。
婆婆的叫骂让我心寒，钟潇的态度更让我心如死灰。我好想挣脱这牢笼，在婆婆的骂声中，我进屋收拾东西，虽然我根本不知道能去哪。儿子吓得抱着我大哭，说如果我要离婚，他就跑出去不回来了。9岁的儿子哭到发抖，我又想到村里那些单亲家庭的孩子，最后都因为没人管成了小混混，我实在不忍心。
婚没离成。钟潇在家帮着种田种菜，不打牌不出去玩，还能帮忙接送孩子上下学。但我的心已经竖了一堵墙，把他挡在了墙外。
那一年，婆婆看到村里好多人修“生人墓”，就是人还活着，在选好的坟地用刻了八大金刚的石头围起来，再立好墓碑。有的甚至父母儿子儿媳的墓都一次性修好，婆婆看着眼热，也提出要修个四人墓，就是公公婆婆以及钟潇和我的墓都修好。
我想到自己的尸体在地下跟他们一起腐烂，后背发凉，坚决不能和他们合葬。这个决定，是我人生中唯一的呐喊。
钟潇在家呆了一年，表哥建议他去考个驾照开出租车。到了秋天，钟潇拿到驾驶证，去南昌跑出租。这一回，我把儿子托付给婆婆，跟着他去了南昌。
我第一
次出远门，第一次离开儿子。钟潇安慰我：“咱俩好好干，等中秋节回去看儿子。”他这话给了我希望，就跟他说儿子小时候的趣事，倒也有了共同语言，感情慢慢好一些了。
我最开始是在超市做导购。钟潇的出租生意好差，有时候跑一个晚上还要亏钱，我在超市上班，每个月工资也就几百，还需要按时寄生活费给婆婆，不然她就会说没钱买肉给儿子吃了。
