通过他的死，了解日本人

正文

请到「今天看啥」查看全文

战败后占领了东京的美军将口红、酒吧、爵士乐以及电影这些大众文化的符号带进这个逐渐复兴的都市。对当时新出现的知识中产们来说，最普通的娱乐就是去新宿或六本木的影院看一场译制片或者五大映画社的类型片（当时新宿是有名的娱乐区，而六本木因为是美军宿舍之一所以此类场所也相当发达）。

三岛最有名的传记作者亨利·斯各特·斯托克斯在《美与暴力》的序言中提到自己第一次见到三岛的印象，形容他是少见的时髦作家，他用发音不准的英文做着演讲，语气铿锵并且充满自信，意气风发地说着流行笑话，还有一帮忠实的贵妇人读者。

正因如此，三岛虽然在纯文学杂志《人间》出道，但写了《假面自白》以后，就开始在轻松的主妇杂志上连载偏大众的小说，他泾渭分明地将自己观念性极强的作品交给新潮社，让《纯白之夜》这样剧情丰富的作品在《妇人公论》上出现。

他从来不拒斥流行文化，毋宁说还相当游刃有余地周旋其中。1954年《哥斯拉》上映时，虽然有961万观影人数如今也已位列神作，但最开始的评论氛围却不那么乐观，大多记者认为那是部特摄画面优秀的「怪兽电影」，但对现实的人物关系则贬损为多。而三岛则认为这部电影的剧情同样优秀「充分展现了核爆的恐怖，是杰作的级别」，甚至把自己陈为「哥拉斯之子」。

《哥斯拉》

在电影作为流行文化的领头羊凶猛发展的50年代，三岛卖出了多部作品的影视改编权，而这些作品除了市川昆指导的《炎上》（1958，根据《金阁寺》改编），其他都颇有亲和力。例如《纯白之夜》（1951）、《夏子的冒险》（1953）、《日本制造》（1953）、《永恒的青春》（1957）、《灯台》（1959），都有好莱坞爱情电影的派头。

《炎上》

其中，以《潮骚》最有代表性。如果说《假面自白》是三岛开辟其纯文学疆域的小说，《潮骚》则让他意外地获得了「国民作家」的影响力。《潮骚》将古希腊《达佛涅斯和克洛伊》的故事日本化，描述了牧歌式闪烁着太阳光泽的明媚爱情。

这部作品从1954年到今天一共五次被搬上银幕，女主角依次为青山京子（1954）、吉永小百合（1964）、小野里緑（1971）、山口百惠（1975）、堀智栄美（1985）。《潮骚》的改编之路，就像见证着玉女明星残酷而充满生机的变迁，而山口百惠与三浦友和的1975年版本理应成为最佳的范本，他们之间的爱情也一度成为国民幻想的蓝本。这些电影，无疑是三岛携带小说，在类型电影的场域中，产下的最优秀的子嗣。

《潮骚》

经历了50年代大量大众化的改编，60年代的氛围发生了微妙的变化。对电影界来说最大的冲击是1959年电视进入寻常家庭，这直接导致了观影人次骤降，全民的视觉娱乐承载地也逐渐从电影院转移到了更为私密的家宅。

这种娱乐职能的「出让」，反倒给了电影不再一味服务大众的契机。在商业电影的夹缝中，更为艺术性和独立性的电影制作发行公司依次成立，其中影响最大的恐怕就是ATG。全称「Art Theatre Guild」的ATG成立于1962年，在新宿拥有一家特殊的影院——「新宿文化」。

ATG以引进有别于好莱坞的欧洲艺术电影起家，后开始为年轻导演以及有心常识实验风格的老牌制片厂导演发行大胆的实验作品。敕使河原宏、足立正生的第一部影片，大岛渚离开松竹之后的《绞死刑》、《新宿泥棒日记》、《仪式》，新藤兼人颇具实验意味的《赞歌》均在ATG发行。这里也成为文化圈无法绕过的存在。

《绞死刑》

三岛出入在ATG的放映室，与「新宿文化」的馆长葛井欣士郎关系甚好，他为其地下小剧场起名「天蝎座」（因为自己喜欢肯尼斯・安格的《天蝎星升起》），又和増村保造合作在ATG推出了自己长篇小说《音乐》改编的同名电影。

如果把《音乐》和《潮骚》做对比，会呈现出有趣的对立。这部电影原本预备三岛获得诺贝尔文学奖后推出，但奖项落空，又加上三岛的剖腹，一直拖到了1972年底方才公开。

原作其实也在《妇人公论》上连载，本质上是一部悬疑小说，但有趣的是三岛植入了「心理分析」、「性倒错」等元素，致使这部小说呈现出类型小说所没有的难解。它讲述美丽典雅但性冷感、听不到音乐的女主角，与心理医生一起找寻病灶的过程。在这个过程中牵扯出众多隐秘而充满黑暗色彩的童年记忆，以及近亲相奸这样的危险话题。

《音乐》

文学研究者小笠原贤二甚至主张将这部作品与之后的「二・二六三部曲」（《忧国》《英灵之声》《十日菊》）并置来讨论，认为其直击战后社会系统的扭曲和对时代所抱有的虚无和绝望感。三岛的好友涩泽龙彦则将其视为作者对人类精神深邃之处无法以「心理分析」解释的部分做的最佳探索。

增村保造将这样的素材拍出了性的甜馨和精神世界的阴森，最终作品被定级为「成人电影」。导演本人直言，他要在这部作品中「也一种历史性的角度去捕捉性」，因为「三岛氏所呈现的倒错的性，并非一个人的异常，只不过是在描绘人类所有性行为的总和，描绘人类整个黑暗深邃的历史全貌。性与暴力是一样的，都是人类最原始的情愫。」

请到「今天看啥」查看全文