一读三毛误终身，从此红尘是路人

得了自闭症三毛越来越讨厌学校，

最后发展到一进考场就晕倒，

爸妈只好让她休学回家。

“如何是好啊？”

爸妈终日愁眉，想让三毛学点谋生之技。

先是送三毛去学插花，

三毛学了几周，便固执不去了。

爸妈又送三毛去学钢琴，

三毛学了几周，又固执不去了。

爸妈又送三毛去学国画，

三毛学了几周，终究固执不去了。

从此自闭在家，一呆就是三年。

三毛15岁那年，姐姐过生日，

请了好朋友陈骕到家中玩耍。

陈骕画了一幅画，并说其老师顾福生如何如何好。

听着陈骕这般崇拜与欣赏顾福生，

三毛便动了想跟顾福生学油画的念头。

顾福生是台北文艺圈知名的美男子，

最难能可贵的是，他为人儒雅善良。

第一次，顾福生教三毛画画。

“你看到了什么？”

“一个石像。”

“还有呢？”

“没有眼珠的石像。”

“再看——”

“光和影。”

“好，你先画，一会儿老师再来！”

顾福生想看看三毛底子，然后才好施教。

哪知三毛一条线也画不出来。

但他没一点责备，声音温和之极。

三毛实在没有画画的天赋，

画了两月，笔下东西仍惨不忍睹。

她自己都灰心了，对顾先生说：

“我不堪造就，不能再累你，以后不来了！”

顾福生微笑着问：“你是哪一年生的？”

三毛回答：“1943年。”

顾福生说：“那么小，急什么呢？”

他沉吟一下，又问：“有没有试过写文章？”

三毛红着脸说：“我没有再上学，你知道。”

顾福生说：“这不相干的……”

三毛说：“那我写文章给你看。”

顾福生说：“再好不过了。”

一天，三毛递上一篇稿子——《惑》。

顾福生翻翻，没说什么，就收下了。

交完稿之后，三毛就后悔了。

那一周，她请假没有去画室。

“害怕先生觉得我的稿子幼稚。”

再去画室时，顾先生说：

“那篇稿子写得不错，给白先勇了，一个月后发表在《现代文学》上。”

三毛全身顿时如遭电击一般，

“说不出一个字，只是突然想哭出来。”

一位哲人说：人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是找到毕生所爱的日子。

这一天，三毛迎来了另一个生日。

《惑》的发表照亮了三毛幽暗的心灵，

她这才意识到：“我不是一个低能儿。”

从此，以“三毛”为笔名的陈平便开始在文坛崭露头角。

一点点有了自信的三毛， 慢慢走出了自闭。

顾福生便鼓励三毛继续求学，

终于有一天，三毛鼓起勇气，

给中国文化学院创办人张其昀写了封信，

讲述自己的失学经历，最后写道：

“区区向学之志，请求成全。”

当晚，三毛就收到了张其昀的回信：

“陈平同学，即刻来校报到注册。”

失学七年后，三毛终于重回校园。

在这里，三毛学的专业是哲学。

“想弄明白人以及个体的价值究竟是什么？”

在攻读哲学中，三毛发现了一个现象：

“大半的人在二十岁或三十岁时就死了。

一过这个年龄，他们就变了自己的影子。

以后的生命不过是用来模仿自己，

把以前所说的、所做的一天天的重复，

而且重复方式越来越机械，越来越荒腔走板。”

这种“机械重复”的日子让三毛害怕：

“我不要过这样一眼就能望到头的生活，

我要好好享受生命，勇敢去寻求爱和自由。”

当时，戏剧系有个男生叫梁光明，

不但才华横溢，而且长得俊逸，

是很多女生寝室晚上谈论的对象。

但梁光明很高冷，总是一副拒人千里的样子，

所以虽然很多女生喜欢他，却不敢贸然相追。

三毛也很喜欢梁光明，

但她可不像别的女生，“喜欢他，我就去追”。