悼念我的母亲

正文

请到「今天看啥」查看全文

那时候国内也没有互联网。维系家庭联系的是蜗牛书信。一封书信辗转抵达要花十几天，一来一去就是一个月。每月一封的家书由文化程度较高的父亲执笔，严肃认真，内敛正经，中规中矩。偶尔，母亲也会自己写信寄来。这些信没有中国传统文化人写信的规矩，反而有真情的流露。我至今还记得一个有几分文学味道的句子：“你当年读书的这张桌子，浸透了妈妈想念你的泪水。”因为猜测这些信是瞒着父亲写的，我不能回信。

留学八年后我第一次回国，在国内住了两个月，有一半时间是在外地探访八年未见的老朋友们。之后我每年回国一个月。结婚、生子后，回国时间越来越多，但因为自己的家在北京，回老家的时间反而少了，虽然每年仍回去一、两次，但每次也就住十天左右。

还好电话通讯方便了，每周固定给父母打一次电话了解情况。父亲性格内向不健谈，电话基本上是母亲接的。她不会上网，但尽量通过报纸、杂志、电视了解我做的事。得知我在哪个杂志开专栏，就去订阅那份杂志。我出的每一种书，她都会多要一些拿去送亲戚朋友，送得最多的是《科学成就健康》。我的安全难免让父母担心，父亲有时会委婉地劝我注意一下做事的方式不要得罪太多有权有势的人，母亲则对我是无条件地理解、支持而且自豪。我妻子录有一段录像，母亲对着镜头说：“阿民，你是我的骄傲！”

请到「今天看啥」查看全文