正文
最后,“我”跑的落了单,大汗淋漓,“周围没人了,我再也听不见叫喊声。我站着,两手插在口袋里,开始走,一个人,没什么特别要去的地方。”
这几乎是一篇情绪控制和叙事节奏极为完美的小小说,情节紧凑,又恰到好处的夸张,流畅的荒诞感混合在黑色幽默里,我每次读到最后,都能看到那个无事佬,落寂孤独的背影,然后楞一会儿神。
今天,我看到一则社会新闻,居然也有了一瞬间类似的愣神,心绪好一会才平复。
重庆南岸区三年级学生小希,写了一篇作文,题为《爸爸看手机》,写道:“我的爸爸很爱看手机,每次有空他都会拿出手机来看。有一次,我叫爸爸进来跟我一起看书、玩、画画,可我叫完后,爸爸没听见,还是没有进来,害我叫了很久很久,终于把爸爸叫进来了,爸爸进来的时候还拿着手机。”
新闻里说,大人们拿着手机,忽视了孩子,这几乎是当下最常见的情形。在《爸爸去哪儿》里,诺一对玩手机的刘烨说:“爸爸我做了一个梦,观音菩萨让我陪你聊会天……”
孩子都是天真的,话说得简单直接,透着自然纯粹的孤独,让人有些心疼。
记得几年前,在电影《手机》里,有一句台词说:“那不是手机,是手雷。”那本来说的是大人的世界,有太多秘密藏在手机里,手机是手雷,潜在的危险杀手。而如今来看,手机的杀伤力,无处不在,且不看新闻里有太多因为低头看手机,摔进坑里受伤,甚至误入险境丧命的人,就来看孩子们的作文,手机的破坏力已经显露无疑。
孤独,是因为缺少故事,却又从字面上隐藏着太多故事感。
咱们随便聊。前两天的另一则新闻,在广东佛山,一群女子聚在公寓里庆生,一起吸毒,被警察当场抓获,问为何吸毒,几个女子回答,没有男朋友,孤独寂寞嘛。
真是让人哭笑不得。
她们或者真孤独,但看起来又像拿孤独来撒娇,而对于有些人,孤独就是真切的杀机了。
几年前,云南一位叫做余地的诗人,自杀死了,我去采访,看到他留下了许多的诗,都是孤独的词句。
比如这首《诗人》:
在这个年龄,诗来找他,像一个送葬的人。
面对敞开的坟墓,他醒悟,诗意像一道黑暗。
又比如这首《一个突然死去的人是残忍的》: