正文
余先生曾说:“如果以传统的宰相来衡量周恩来,他如何能望王安石、甚至张居正于万一?”但是我想,周总算比明朝的开国宰相李善长好多了,李善长在77岁时被朱元璋赏赐腰斩,而且家族里70余人株连至死。然而周晚年的几件事充分显示了宰相在皇帝面前也没有尊严可言:1975年,周最后被推进手术室前曾大呼“我不是叛徒!”;周作手术要毛的批准,而毛拖了好长时间才批准,耽误了病情;周逝世后,众高层领导劝毛去瞻仰周的遗体,毛说:你们不能强行让一个人去做他不愿做的事情。
下面按照创作的大致年月和相关人物,排列笔者所收集到的余先生诗作,以及相关的背景之作。
赠杨联陞师(1965年)
七载师门无限思,重来桃李又盈枝。如来升坐天花坠,便是伽蓝解笑时。
杨联陞和诗:
古月寒梅系梦思,谁期海外发新枝。随缘且上须弥座,转忆当年听法时。
古月指胡适,寒梅是清华校长梅貽琦。
和杨联陞师 (1973年5月12日)
未行先自讨归期,怕向名场竟入时。岭外梅花任开落,康桥风雪最相思。
七绝 观昆曲《思凡》,《游园》有感(1968)
一曲思凡百感侵,京华旧梦已沉沉。不须更写怀乡曲,故国如今无此音。
妙舞清吟旧擅场,传薪雏凤试新妆。还魂一记真千古,喜煞诗灵玉茗堂。
余先生跋云:“张充和女士莅康桥演《思凡》、 《游园》二出,及门高弟李卉饰春香,
盖初试也。观后感赋两章并以志盛。一九六八年四月卅日余英时稿。”
张充和和诗:
横流葭苇总相侵,再整衣冠再陆沉。此曲微茫如可听,恹恹如缕赖知音。
哀乐前缘上下场,新忧压遍旧时妆。散花人亦劳劳者,诸法同源各异堂。
浣溪沙 赠张允和
绝艺惊才冠一时,早从烂漫證前知,便携歌舞到天涯。闲写兰亭消永昼,偶裁凤纸寄相思,任他镜里鬓添丝。
七绝 赠张充和 (1981)
充老如何说退休,无穷岁月足优游。霜崖不见秋明远,艺苑争看第一流。
注解:霜崖指昆曲大师吴梅,秋明是书法大家沈尹默。
贺陈雪屏丈八十大寿(1981)
其一
国手能安劫后危,十年筹策算全棋。平生志业归青史,晚岁行藏付墨池。
天以仁心增寿考,人凭老眼望明时。揭竿且与仙翁约,一局长生睹紫怶。
其二
始信姻缘有宿因,十年侍座倍情亲。楸秤早已输先着,翰墨真当愧后尘。
席上爱斟新酤酒,灯前每话旧时人。太平他日开家宴,浮海同归醉好春。
陈雪屏(1901-1999)先生是余先生的丈人,曾任台湾省教育厅长,行政院秘书长和总统府资政等职。1938年胡适当驻美大使后写的那首著名“过河卒子”六言诗,就是在1942年由胡适书写给陈雪屏先生的。余先生的祝寿诗曾请张充和书写成书法作品后,赠送给老人。
七律四首《寿钱宾四师九十》(1985年)
其一
博大真人世共尊,著书千卷转乾坤。公羊实佐新朝命,司马曾招故国魂。
陆异朱同归后案,墨兼儒缓是初源。天留一老昌吾道,十载重来献满樽。
第三至第六句分别写钱穆的下列四部著作:《刘向、歆父子年谱》,《国史大纲》,《朱子新学案》和《先秦诸子系年》。
其二(陈远按:
余先生曾书此诗赐予,时刻铭感于心