正文
上海译文出版社2020年2月
对任何作家而言，重复的、缺少变化的生活，对感受力是一个巨大的磨损和消耗。徐则臣表示，这样的同质生活，也会损害一位作家表达的欲望，所以作家往往对日常生活恰恰是无话可说的。他认为，在这个意义上，厄普代克是一位伟大的作家，他在千篇一律的生活中居然还有那么巨大的激情和好奇心，在观察、在描写，在一点点推进小说创作。
“沈从文说他写小说的一个秘诀，就是要‘耐烦’，而在厄普代克的大量短篇小说里，我们就能看见作家的耐烦。”在厄普代克对于当代美国社会巨细靡遗的描绘中，徐则臣的感受是“于无声处听惊雷”，“厄普代克看出了同中之异，看见了寻常之中的不寻常，这一点在他的小说中表现得特别明显”。
读厄普代克的短篇小说，也可以与他的长篇作品对比关照：“兔子系列”的四部长篇小说中，厄普代克讲述了像兔子一样狐疑敏感的主人公哈利一辈子的人生故事，将美国半个世纪所经历的重大问题如麦克锡主义、种族冲突危机、嬉皮士运动、阿波罗登月计划、中产阶级兴起、全球化问题等如数串联。
“兔子系列”其中两本
“我们所认为风云际会、大开大合的事件，其实在他的作品中都写到了。”徐则臣说，“我们很多人写小说，会非常刻板地把人物命运和大历史之间建立某种同构关系，按部就班地将人物命运嵌入到我们的历史结构里，就认为这是写出了大时代、写出了历史。但仔细推敲，会发现人物在他的小说里成了‘木偶’。”
徐则臣所说的“木偶”，也是在当下写作现场屡被提及的“扁平人物”的弊端。对此，他认为人物的命运固然要跟大时代的命运、跟社会的变化之间产生某种关系，但并非亦步亦趋，“有一些历史，我们总会在历史之外”。“并不是说历史都要生硬地在我们身上产生某种对应的投射，这种强行投射，恰恰缺少一种自然的、非常个人化的历史观的表现。在处理历史时，应当把所有的大历史转化成个人史，这个时候，历史才能让我们信服。”
在这个意义上，徐则臣眼中的厄普代克，恰恰是那个以一己之力、靠着几部作品就把美国半个世纪的历史梳理出来，而且是用文学的方式梳理出来的人：“厄普代克是潜伏在美国民间日常生活中的一位巴尔扎克”。“通过阅读他，你可以有效地返回历史现场，就像我们现在拍一些古装剧，要看《金瓶梅》一样，因为《金瓶梅》里保留了大量当时日常生活的细节，这些细节足以让我们有效地返回到那个历史现场。”
