正文
。
博客时代，最能吸引眼球的是时评，是突发事件，内在逻辑跟今天的
「
情绪生意
」
大体一致。
但贾行家把自己的叙述主体，放在了故乡与故乡的人。
「
认真活过一世，该有独立于他人的自尊和记忆，不该被指手画脚，或当砖头瓦块搬来移去，或被轻贱地视作一根钉子。爱筑高台竖纪念碑的国家，台上碑下，皆是面孔莫辨的人群与乱葬岗，说见者有份，总不能真信。我无能为力，只能想到一点儿就和你说起一点儿，所要表达的意思，无非是他们都活过…
」
——贾行家《尘土》序言
之后的微博时代，姚文广又把贾行家拉到网易微博。
「
他们，困苦地活着。
」
2011年8月开始，贾行家用
「
他们
」
作为标签，每个月写30篇微博，主题还是故乡与故乡的人，碎片化的格式，碎片一样的人生片段，生生死死，时运命数，贾行家耳闻亲见，冷眼热肠地把本不该就地掩埋了的都记了下来。
作为这代人的后代，贾行家能做的，仅仅是
「
秦人无暇自哀而后人哀之
」
，看着自己的姨姥把买断工龄的钱换成心脏支架，看着自己的二舅喝得烂醉游荡在哈尔滨零下二十几度的街头，看着幼时记忆里骄傲和体面的父辈们，在无解的痛苦中就那么老去，散去。
很长一段时间内，东北之于全国，是赵本山春晚小品中的喜气洋洋，是广受欢迎的《乡村爱情》系列中的算计与搞笑，人们眼中的东北，是欢脱的，无忧无虑，
「
有山有水有树林儿，老少爷们儿很合群儿
」
。
贾行家却记录了另一个东北，如后来他演讲中叙述的一致，是失落的，绝望的，是计划经济时代遗留的孤儿，是新的时代里，找不到方向和出路的游魂。
陌路人
时代造就的误会不止于当时当刻。
「
我的一个中学同学，他的父亲以前每次下班都要自己喝一点酒，自斟自饮。喝完了之后就笑嘻嘻地看着屋里，因为屋里摆满了当时最时髦的家具和电器。下岗以后他喝得更多了。他喝那种散装白酒，也买不起下酒菜了，一直喝到两只血红的眼睛
「
在一个很黄的小灯泡底下眨巴
」
。然后就动手打儿子和妻子。很多人就是这样，他们只敢把自己的这种委屈、不愤，倾泄到比他们更弱小的人身上。
并没有一个关于离婚率和失业率之间关系的统计。但是我的印象里，那些年只要是生活在厂区里的人，几乎家家都在闹离婚。当时的一些事件、一些案件，也都和社会上的这种失业带来的动荡有关系。东北的很多案件在那个时候是震惊全国的。
」
——贾行家《一席》演讲
妻子肖云后来在网上看到丈夫的这段演讲，到这一段的时候，肖云哭了。
从厂区里拧开水龙头就冒出橘子汽水，每个人都喜气洋洋，到身边的大人突然间都变得暴躁易怒，几乎每一扇玻璃窗户后面都能传出砸东西和哭喊的声音，许许多多的家庭在经历过无尽的互相折磨与伤害之后，终究无法忍受，自此陌路人一般。
过了将近20年，隔着屏幕，听自己的丈夫那般平静地剖析父辈，肖云这才有了理解父母的感觉，
「
他们其实真的挺可怜的
」
。
青春期的肖云不懂，她只愤怒于自己童年和少女时代过的冰火两重天，父母莫名其妙就开始了无休止的争吵，直到最终离婚，一家人就这么散了，淡了。
一直到今天，肖云和父母的关系都很淡。前段时间，她看母亲的朋友圈，母亲上老年大学，自己写打油诗，
「
喜迎二胎政策，感谢党的光辉
」
，肖云很无奈，这就是自己的父亲母亲，对集体对国家始终感情深厚，对自己这个女儿，对家庭，对亲人，却一生吝啬，丝毫不懂表达宽容与爱。
看了演讲，许多她觉得已经忘记的事情，或者说一直刻意想忘掉的事情一下子都汹涌回来。作为父母唯一的女儿，小时候的她经历过短暂的美好时光，爸爸常会带她到处玩，三大军工，五大动力，旧日的哈尔滨雄赳赳气昂昂，那时候国企家庭基本构筑了整个东北的上层社会，
「
他们曾是黑土地上最有希望、最让人羡慕的一群人
」
。
关于大厦崩塌的年代，肖云脑袋里一下子浮现出许许多多的面孔：同伴的母亲每天等菜市场人散了，自己弯着身子去捡菜叶子；大街上突然多了很多蹬三轮的，竖着牌子找活计的，擦鞋的，支摊儿卖那些工厂里再也没有任何用处的细碎零件的。
