正文
我喜欢狗。狗的心思很容易了解。它们有四种情绪:高兴、难过、生气和专注。而且,狗很忠诚,也不会说谎,因为它们不会说话。
……
我不会总按别人的吩咐去做。而且,人们吩咐你的时候,往往说得含糊不清,也没什么道理。比如,人们常说“安静”,但不会告诉你要安静多久。《圣经》上说“不可杀人”,但十字军东征、两次世界大战和海湾战争,都有基督徒在杀人。
我们疯狂寻找自愈的方式,这也是我们最孤独的秘密:
我向来喜欢小空间,只要那里没有其他人。有时我想一个人待着,就会躲进浴室的烘衣柜,缩在锅炉旁,反手把门拉上,坐在里面一连思考好几个小时,这样会让我内心感觉非常平静。
……
当外界有太多信息一下窜入我的大脑,我就会发出呻吟。这就好比你在烦乱时,把收音机贴在耳边,调到两个电台之间的频段,然后把音量拨到最大。这样,你就只能听到沙沙的杂音。这样,你就会有安全感,因为听不到任何其它的声音。
这个“生病”孩子的视角,就像一把手术刀剖开我们的生活。阿弗是一个自闭症儿童,所以在封闭的世界中无法接收和发送情感的信号。有人用铁叉杀死一只狗时,阿弗却在思考人类很爱使用隐喻:
我们今天活得像猪一样。
那条狗死的像石头一样。
阿弗的世界完全是由清晰的逻辑构成,一旦对方不按照他的规则,他便产生极强的恐惧,只能挥起拳头来自我保护。面对父亲的苦苦哀求,阿弗掏出随身携带的瑞士军刀,指着父亲。