新刊 | 田松：死亡是一种能力

这一次，逝者将要走过的是一条不归路。要为生前的一切做个了断。行前要还清留在此间的债务，做一个有尊严的逝者。不仅要还清欠下人的债，还要还清欠下青草与流水的债，这样的债，只有东巴可以帮助来还。

你曾去放牧绵羊的牧场上，你曾骑着马跑的地方，用脚踩过的地方，用手折过青枝的地方，用锄挖过土块的地方，扛着利斧砍过柴的地方，用木桶提过水的山谷，这些地方你都要一一偿还木头和流水的欠债。除此之外，你曾走过的大路小路，跨过的大桥小桥，横穿过的大坝小坝，翻越过的高低坡谷，跨越过的大沟小沟，横穿过的大小森林地带，放牧过的大小牧场，横渡过的黄绿湖海，坐过的高崖低崖，也都一一去偿还他们的欠债（东巴经《超度放牧牦牛、马和绵羊的人·燃灯和迎接畜神》，转引自杨福泉：《东巴文化与纳西族社区的生态保护》，载《民族学通报》第一辑，二〇〇一年）。

东巴逐一唱诵着地名，逆着纳西族的迁徙路线，一站一站，护送着逝者的灵魂，全村人也陪同着他，跋山涉水，一站一站，前往祖先生活的地方。

仪式是文化再生的过程。在葬礼中，全村人共同重温自己的文化和历史，建构着自己的人死观。孩子们目睹、参与、陪伴了老人的死亡，知道自己将怎样死，死后将会去哪里。

死亡不完全是一个神秘的、未知的事件。面对死亡，人可以坦然，欣然。

据说，以前的东北农民，年过四十就会给自己打一口棺材，放在家里，也不是特别隐蔽的地方。死亡正如树叶飘落，不必特意抗拒。人过七十，丧事是当作喜事来做的。远行人赶回来见亲人最后一面，不是要把他从死亡中拉回来，而是要与他告别，陪他再走一程。死者也平静地接受死亡，逐一交代，安然离去。这样的死，是好的死。

农村喜丧宴（Photo: 火引冰薪 ）

我的另一位陈年老友、东北人丁宗皓写过他爷爷的死：

祖父是躺在他生活了一辈子的茅屋的中央等待死神降临的。那时姑已拿出她二十年前缝制的殓衣放在旁边，棺材也准备停当。我是亲眼看着他离去的，起初能坐起身，后来只能动手，再后来只能用眼睛说话。我由此知道一个人是怎样消失于这个人世的，我仿佛看见祖父的灵魂正一点点地走开。祖父没让我们在他身边毫无准备地等候，一天，他奇怪地招手把母亲喊到他身边，用微弱的声音和母亲说了两句，母亲惊诧地告诉了父亲。原来祖父说：“你们不用急，还有两天。”果然，四十八小时以后，在深夜，祖父停止了呼吸，那时，确实有一颗流星划过天际，而从前，我从来不信这种说法。（丁宗皓：《阳光照耀七奶》，鹭江出版社一九九八年版，64页）

这里有一个特殊的细节，丁宗皓的祖父知道自己什么时候会死。他说还有两天，就还有两天。我们也听过诸如此类的细节。某某老人弥留之际，最后一口气咽不下去。亲人逐一交代，直到说中要点，老人点头，才安然离去。也有老人一口游丝一直悬着，直到小儿子千里迢迢赶回来，叫了一声，这才撒手。

漫画《拉比的猫》（by Joann Sfar）内页

在这些案例中，死亡不完全是一个被动的过程。

更加主动的死亡，是高僧的圆寂。在各种写实与虚构的故事中，他们把一切安排妥当，或者留下两句偈语，“华枝春满，天心月圆”，打坐在蒲团上，就往生极乐了。

所以，我想，死亡是一种能力，一种人类已经退化的能力。它曾经是人类普遍具有的能力，而现在，被认为是只有高僧大德才具有的特殊能力了。

多年以前，看刘易斯·托马斯的随笔《细胞生命的礼赞》，其中写道，如果你在路上见到一只鸟的尸体，你的第一反应是，这鸟出了意外。人们默认，正常死亡的鸟，我们是看不到尸体的。“动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处去死。即使最大、最招眼的动物到时候也想法荫蔽起自己。”（刘易斯·托马斯：《细胞生命的礼赞》，湖南科技出版社一九九六年版，83页）

人们熟悉这样的传说，大象知道自己死期临近，会自动离开象群，走到传说中的大象墓地。这些动物拥有死亡的能力，知道自己什么时候死，也知道怎么死。它们有能力，依靠自己的力量去完成生命的最后阶段。

我想，这应该也是人类曾经普遍拥有的能力，而不仅仅是经过特别的修行才能拥有的特殊能力。

在前述丁宗皓的书中，还记录了另一个有趣的例子，不成功的死亡。他的七奶宣布自己要死了，静静地躺在床上，等待死亡。七奶老了，家人、全村人都接受这个结果，一起等待。七奶躺着，不吃、不喝、不动，身体慢慢变凉。一个星期之后，七奶神奇地坐了起来，说，饿了，然后咕嘟咕嘟喝了一大瓢水。七奶说，她遇到了一头老黄牛，老黄牛说，你走错了，这儿你不该来，你回去吧。于是七奶就回来了，该吃吃，该喝喝。