正文
张玮玮老照片
我是在西北工业小城的家属院里长大的，集体大院的生活辈分森严，见到比你大的就得叫哥，哪怕只有一岁。遇到年纪比自己大的人，最好的选择就是闭嘴，按他们的话说：
嘴犟就是眼泪，动手就是残废
。
所有人都热衷欺负小孩儿，反正下雨天打孩子，闲着也是闲着。小朋友们都盼着能快点长大，早日为祖国建设四个现代化做出贡献的同时，能少受些欺负。有很长一段时间，我出家门就觉得紧张，尽量挑暗处溜墙边走。那时候看电视剧“济公传”，济公有片树叶，往嘴里一含就隐形了。
于是，我尝遍了去学校路边的百草。
家属院里的孩子们都没有什么理想，读完中学去工厂接父母的班工作，就是天经地义。我看着家属
院里三四十多岁的人，自己将来或许就是他们的样子。他们每天就是在国营单位里坐吃山空，把一个人能做的事情分给十个人，这样大家就都可以喝茶打牌领工资了。每个人都深谙国营单位的生存法则，谁也不要多做什么，谁也不要改变什么，就这么直到天荒地老。
他们不可能听年轻人说什么，年轻人就是不懂事的，年轻人也终究也会变成他们的。
我之后再也没见过像国营单位里那么闲适的人群，他们嘴角挂着无所谓的微笑，迈着慵懒优雅的步态，走向了下岗失业的那一天。
庆幸的是，我的父亲并没有打算让我进工厂，他是一名是音乐教师，从小就逼着我学乐器。中学毕业后，我在他的安排下进入一所师范院校的音乐系，学习器乐和音乐教育。但学校并没有让我觉得有什么改变，每样乐器背后都是教程如山，所有练习也还是继续催熟。
老师关心的只是进度，没有人在乎学生从音乐里体会到了什么。教学楼的琴房里随时都有很多人在刻苦练琴，大家都知道那些音符意味着什么，它是考试的分数，更是求职的证书。
世界还是那样，没有发言的余地，甚至也没有发言的必要。
我就在那时开始学起了吉他，吉他是我在学校唯一的收获，因为在这个乐器上没有人催我成长。吉他有那种来自民间的平和，即使我当时只是个初学者，也可以在几个简单的和弦里感动自己。每天宿舍的同学去上课或练琴后，我就在空空的宿舍里弹吉他，那是我能找到的和音乐最好的相处方式。
张玮玮老照片（左二张玮玮）
世界还是那个世界，但世界好像也不是那个世界了。
姑娘小伙子们从窗口经过，风吹起一个塑料袋，树枝跟着它们摇摆。曾经毫无意义的那些，似乎都在召唤我。
宿舍唱美声的大哥语重心长的劝导我，父母多么不容易，要好好学正经的音乐，将来找份好工作报答他们。我听着也觉得挺惭愧，怎么办呢，我不确定自己是不是思想品德有问题。我当时能想象到最好的未来，就是毕业后去黄河边做一名乡村教师。四十岁的时候桃李满村庄，在河边捋着髯看着云，周围孩子们唱的都是我教的歌。转眼毕业，我才发现自己依旧是“OTPOK”，根本没有机会去河边教桃花李树们唱歌。
