当24岁的女孩遇见35岁的男人，是场注定一边倒的战局，没有任何悬念。例如十多年前的我和老孙。
比如规定的每周见一次面；比如只可以等他联系我，不能我主动找他；比如每次的行程都是吃饭，开车上紫金山兜风，送我到小区门口；比如他不见我的朋友，我没见过他的朋友；比如参观过一次他的办公室和他的家，却都只是晚餐前的短暂停留。
总觉得哪里不对，又不知道到底是什么不对。很困惑，想问又没问，忍了又忍。
也有过单纯而美好的时刻。我曾陪他开车去靖江买蟹黄汤包，他车上CD放的是我喜欢的《蓝莲花》，我记得许巍唱“心中那自由的世界，如此的清澈高远”时，微凉的风穿过车窗把我的长发揉成草窝；也曾在入夜时去中山陵石象路散步，他把羊绒衫脱下来给我套上，我们一起爬到石兽身上并排坐着看星空，星星很闪耀，羊绒衫套到我身上时还带着他的体温，很暖。
结局来得猝不及防。
那是一个加班到十点的工作日，我下班后到“天堂隔壁”找我一个在那里当酒保的朋友，想和她喝两杯聊聊天。那天酒吧人很少，我喝着喝着就有点晕。忍不住一直以来的憋屈，和她说起了这个不为人知的“他”。
他？姑娘愣住了，好几分钟什么都没说，脸色莫名变幻。终于开口时吐出的却是句“前段时间，他和我……上了床。”
好像大冬天被一把雪塞了满嘴，咽不下去也吐不出来。我一口干掉了那瓶哥顿金酒里剩下的小半瓶，起身就拉着姑娘往门外走，扬手打了辆出租车要求司机按我指的路开。我的确不知道他家具体地址，然而我真的很擅长记路。司机按我指的方向一路上了高架，姑娘一直保持静默，我看着窗外急速掠过盏盏路灯一声不吭。烧灼着我的胃的，不知是酒精还是愤怒。
到他家门口时，已过零点。他打开门一眼看见我们俩，一惯纹丝不动的脸出现了一道裂缝。他家并没有别人在。好笑的是，我进门时心里想的是好在他单身这件事是真的。我并没有真的喝醉，但借酒撒泼的机会太难得，不闹上一回岂不是浪费了打车费。结果自然是好好地撒了一回泼，然后我占了床，姑娘占了沙发，他在书房椅子上坐了一宿。
第二天一早，他延迟了会议，依次送我们回家。车上放的依旧是《蓝莲花》。而我一直在想，
这三个月的恋爱，我得到了什么？思来想去，对我有用的大约就是他说过的那些道理吧。
比如，“做任何事，你不需要说服其他人，只需要说服自己，然后用事实来说服别人。”比如，“在你自己已经发现事情不对的时候，不要为了坚持而坚持，这种所谓的坚持不会让错事变对，只是在拉长错误的时间。时间是最宝贵的，不能浪费。”比如，“忧伤、害怕和后悔都是要不得的情绪，因为它们没有用。”
原来，我已经从这段关系里得到了收获。不过，我的时间也是珍贵的。下车前，已然平心静气的我为前夜的失态向他道歉。同时，也在心里认真地说了谢谢，以及再见。
抱着恋爱的心，收获的却是人生经验。三个月的耕耘，种瓜得了豆，结果也不算差。
2015/07 雨 ，她在公厕门口等我
一觉醒来，听见窗外哗哗的雨声。
今天是小C的餐馆试新菜的日子，昨天她发微信叮嘱我带相机，以及早点去。这瓢泼大雨的，能准点出现的都是真爱。
今年，是我和小C认识的第十四个年头。彼时，我和她是同一家公司的美术编辑，相对而坐。她顶着爆炸头，我留着清汤挂面；她从上到下五颜六色像打翻了的调色盘，我从里到外一水儿黑像默不作声的黑蜘蛛；开会时我们总坐最后一排，她画漫画我看小说。
我们唯一的共同点是都抽烟，每隔几小时，就一起躲去写字楼的楼梯间抽烟
，她每次抽完烟都会在墙上蹭上几笔，两三天后就是一张完整的漫画图。我猜，那时候打扫楼道的阿姨一定很恨我们。
友谊是怎么开始的呢？我不太记得了。好像是因为她嫌弃我天天一身黑的坐她对面碍她的眼，于是开始拖着我出去买衣服。对哦，那时候外贸这个词还没有走遍街头巷尾，而她知道所有隐蔽的外贸服饰店。
我跟着她逛夜市，跟着她淘走私碟，跟着她吃烧烤喝啤酒。她一直叽叽喳喳，而我只是笑。我的第一个耳洞，是她带我去打的；我的第一个纹身，是她带我去纹的；我第一次甩开家人出门旅游就是和她一起去了厦门。
这十几年里，我结了婚生了娃离了婚；她谈过一次伤心伤肺的恋爱，单身至今；我辞了职开了公司团队作业，又关了公司做自由职业，她离开了设计行业当过咖啡馆老板娘当过手工艺匠人。
我们一直很亲密吗？额……怎样算亲密？我只知道，我们可以随意地去对方包里面找烟找打火机，可以用同一个杯子喝水，可以盖同一床被子，可以直接发淘宝链接要生日礼物，可以在借宿的时候直接套对方的衣服……
她会从设计师跨界到餐饮业，倒不算是奇怪的事。毕竟，所有嘴刁的人，最后难免走上“自己做”这条不归路。
雨声越来越大，这是天上在往下倒水吧。听说水主财，愿小C的餐馆一直生意兴隆。
2016/05 我和她的手臂纹身合影
