再也买不到的旧磁带，再也回不去的旧时光

正文

请到「今天看啥」查看全文

2003年，我8岁，姐姐开始上大学。她带我去家门口的盗版磁带店，不大的店面很拥挤，各种大学生样子的哥哥姐姐们挤进挤出。平头的老板坐在门口抽着烟，他脚边放着 “几盒就算批发价” 的甩卖招牌。姐姐在架子上挑选，用生活费里咬牙省下的余额换几盘磁带带回家。

我想有一盘属于自己的磁带，这念头一直纠缠着我，每当我放学回家路过磁带店的时候。

可我觉得自己太小了，小到没勇气挤进店里，哪怕只是随便看看。更何况，我空空的口袋里也没有一毛钱。

那个年代的音像店是潮流的焦点，而今却不复存在

回家关上门，我常常坐在地上打开唱片机柜门，寄希望于能意外找到一盒还没有听过的磁带。 直到某一天，我突然发现了几盘空磁带。

少年的想象力开始放飞，我突然想到，既然有了空带子， 那我能不能自己录一些音乐进去呢？

我被这自认为绝妙的想法震住了。我在晚上7点打开电视里的音乐节目， 把随身听紧挨着电视放好，按下录音键，让空磁带开始转动。

我幻想着这盘新磁带， 它的音效就和所有正常发行的磁带一模一样，和我在电视里直接听到的一模一样， 和我想象中最好的磁带一模一样。

到了播放的时候，它充满了奇怪的杂音，有点像沉闷的大鼓，夹带着客厅里不时传来的，大人们喊我去吃饭的声音。

可它的确是一盘属于我的磁带了。 每天天一黑，我就把屋子里的灯都关了，窗帘拉上，在彻底的一片漆黑里听歌。屋外的大人们在搓麻将， 而我沉浸在自己的世界里，闭上眼睛掉入音乐中随意联想的快感。

3、

2007年，初中一年级， 家门口的磁带店不知在什么时候悄悄关闭。

放学铃声一响，大家就纷纷掏出手机插上耳塞，在回家路上听着《千里之外》闷头哼唱。春游的大巴车上， 当我拿出自己的mp3准备听歌的时候，旁边的女生会故作不经意地说上一句，我的已经是mp4了。

请到「今天看啥」查看全文