严彬：汪静怡小姐的客厅｜新刊预览+创作谈

汪静怡小姐已经打算好要离开北京的。她一半的东西已经打包好，早早寄回老家浏阳市了。差不多半个月以来，除了买些纸箱子、打包带、透明胶，她就没有花过一分钱。她每天在家里做饭，米还剩下半袋子，都倒进了塑料米桶里。米桶干干净净的，三月她还用洗洁精清洗过一回。可是四月刚刚到中旬呢，她收到了公司的解聘通知，没多久，她就带着自己工位上的瓶瓶罐罐回家了。那时候她还没想过，就在今年，她可能要离开已经工作生活了十五年的北京。十五年，一个呱呱坠地的娃娃都长成少女啦。

汪小姐刚刚来北京的时候，她还像个女孩子呢，个子不高，只有一米五八，娃娃脸，干净而洁白，少女的背，天鹅颈。二〇〇九年她在海淀区中关村上班那会儿，中午常常一个人去第三极书局看书。她去第三极书局的时候，好几次被人误认为是高中生。

这么多年过去了，已经是二〇二〇年代，很快就二〇二五年，汪小姐也不年轻了。她来的时候还只有二十二岁，刚刚大学毕业，如今已是三十七岁的中年女人了。三十七岁了，还没有结婚，目前也没有对象，她连婚恋市场都没有进去过，没有去选择别人，也没有被挑选。她只听人说，那儿的剩女比男人多，高学历的，海归回来的，真心想要成个家的，只是去体验生活的……有人结伴而去，有人孤单而归，真是苦涩的时代风景呐！

最近六七年，汪小姐一直与人合租。房子是她整个儿租下来的，三室一厅，位置就在金台西路，紧挨着车流滚滚的北京东三环，南面不远处是已经建成亮灯营业的高高大大的中国尊。那青银色的摩天大楼像《西游记》里孙悟空的那根金箍棒，不分白天黑夜，总是矗立在那里，花费了将近十年才完全落成的。十二年前，国贸桥的东北角还是一片挖了一个个巨大深坑的工地，有人说，那深坑中将要朝地下建筑十层楼房。十年后，地上和地下的楼群建成了。又过了两三年，摩天大楼从下午晚些时候就开始灯火通明，一些有实力的国营企业、民营公司、跨国集团陆续进驻其中，在那里招兵买马，一个中国尊有超过一百一十层，五百米高，能同时容纳近两万人在其中办公。也就是说，在那幢接连天地的大楼里，可以住进一个中国乡镇的总人口。想想那么多的人都在里面做些什么吧！有好事者还提了令人不堪的问题：一幢中国尊每天该往地下排泄多少屎和尿啊！真是不敢想象。

二〇二四年，中国尊在晴天的太阳下闪着青银色的耀眼的光芒，汪小姐租住的卧室里就能见到。汪小姐的卧室隔壁是另外一间卧室，时而空着，时而住进来一个人。她的朋友有时候说起汪小姐那些合租对象，就笑言汪小姐虽然长久不谈恋爱，没有男朋友，但也像是跟合租对象那里离过好几次婚了。汪小姐听了哭笑不得，想反驳吧，又觉得那比喻是有多贴切啊！她确实相当于跟合租对象们分分合合、迎来送往地结过六七次婚，又离了六七次的。这些事情也就发生在短短六七年时间，都集中在她住的这套金台西路边上呼家楼北里三室一厅的房子里。

汪小姐有时候回忆起这些年的生活，也像是在回忆从前的恋爱对象，真是有喜有悲啊！

租　客

汪小姐的租客，换来换去，也有五六个人了。没有办法的事情，她六七年来都在一家国营单位上班，地段还好，就在东二环边上，好气派的一幢大楼里，大楼的前面是工体北路，旁边是地铁，后面是外人基本上不会踏入的单位员工宿舍。汪小姐是合同工，单位是做互联网新闻的，她在里头担任商务经理，每个月的薪水，税前也就两万块，扣掉几样保险，扣掉非交不可的税和公积金，拿到手上就只有一万五了。稍有欣慰的是，大概因为是国营单位，汪小姐的住房公积金交得比她认识的其他公司差不多薪水的人要多了将近一半。这样算下来，如果汪小姐有朝一日要在北京买房子，这些年累积的公积金也是一笔可观的存款，有点像是存了银行的定期，差点就要忘记了，但终究还是能找回来。不只买房子时可以用公积金，汪小姐知道，租房也是可以提取公积金的，只要有合同，走合法的手续。但汪小姐没有动那笔钱，她觉得不如将它当作类似嫁妆或者别的什么存下来，暂时忘掉它吧。租房子，钱就从日常那一万五左右的薪水里拿。一个单身女人，没有房贷，没有特别大的家庭压力，她的收入维持一个比较体面的生活也差不多了，一个月的开销，不超过一万块。吃饭，买点东西，看看电影和展览，衣服鞋子她也不多，化妆品就用普普通通的office lady款，在国企上班，形象也相对保守一点，顶多有两个稍贵一点的包包，也不必是SK大厦里那些奢侈大牌，一只Mansur Gavriel就足够了。