为什么我们招不到好编辑好记者

故事是在一个句子上长出来的，这样一个句子，决定了你书写的内涵和边界。

从一个想法到一个好故事并非一蹴而就，而是有一个实现过程，这就是故事的结构骨架。选题是一个故事的地基，那么结构就是一幢建筑的钢筋混凝土架构，框架搭起来后，添砖加瓦是很快的事情。

我 大学毕业刚进入《南方周末》时，第一次出差工作是去云南采写一次事故的报道。采访过程里，我拿到了非常多的资料和人物素材，等到下笔，我憋了一天一夜，眼睛都红了却一个字都没写出来。我只得给曹筠武打电话求助，我乱糟糟跟他说了一通我要写的故事，电话那头，他让我尝试用一句话讲清楚我要写什么。

第一遍，我差不多用了三十多句话才把我要写的故事概括下来，他听完回应说，你尝试一下尽量用更少的话，我又努力概括并去掉了一些不重要的枝节，几轮下来，我差不多用四五句话描述了一下，曹筠武始终都只有一句：能否一句话讲清楚，你要写一个什么样的故事。

此后，我一直反复揣摩实践这句话，写作很快有很大进步，之后连续获得了南方周末新闻奖。时至今日，这一句话仍然让我在写作中受益。

——雷磊

我一直觉得自己是标准的《南方周末》血统，1998年大学毕业后到《南方周末》工作，在那里我从一个毫无新闻从业经验的毛头小子慢慢学习如何写新闻、如何做特稿。江艺平、钱钢、徐列、沈颢他们都曾对我进行过训练，陈菊红、朱强、余刘文、方三文他们很多人，像帮助自己的弟弟一样帮助过我。可以说，我的职业写作，就是他们手把手教出来的，也是耳濡目染熏陶出来的。职业生涯的第一站，决定了我后面的方向和价值判断。

我之所以啰嗦这段经历，其实想跟大家说的是，如果大家真的有志于在写作方面开创出一番事业来，第一站、第一课、第一篇文章，都是极为关键的。它决定了你的格局，而格局这种东西，并不是随着时间与阅历而增益的。 格局，是我们做任何事的根基，决定了我们事业的上限。

我在《南方周末》学到了很多东西，从采访的技巧到写作的窍门，这些由老同事们积累、沉淀下来的精髓足以写成一本书。但如果让我挑选出对我最有裨益的一条，那一定是找选题的能力、找关键线索的能力。

——迟宇宙

我写了七八年的故事，也看了很多本教人如何写作的书。但到头来，印象最深刻的还是马尔克斯的那句话， 我们必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述。

我们必须用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度，并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西，无论它是没有根据的还是可怕的东西，就仿佛那些老人，在文学中没有比信念本身更具有说服力的东西了。

不管是虚构还是非虚构，当收集完材料、准备写作的那一刻起，你必须要拥有那种信念：这个故事，没有人会比我讲得更好了。这不仅是一种使命，更是必须履行之义务。每当我这么做的时候，就会创造出属于自己的讲故事的方式和质感，这与卡波特之于他的母亲，帕慕克之于伊斯坦布尔，或是何伟之于涪陵并无差别。想想看，你的外祖父母/城市曾经是如何跟你讲故事的？