正文
挫折、焦虑或羞辱感也会让我陷入一个由沉迷、情绪放大和生理兴奋组成的反馈循环中
。有很多个夜晚，我躺在床上希望自己快点入睡，但是这些涌起的冲动却让我汗流浃背、心跳加速，额头由于双手反复的摩擦而变得灼热。
手指摆动是一种外在表现，是由马里诺脑海中发生的事情驱动的。他高
度重复性的动作从小学开始就一直没有改变过。
最糟糕的是，因表里不一而随之产生的
羞耻感
。在别人面前，我表现得像个很酷的孩子——聪明、有趣、擅长运动、虽满脸粉刺但相貌还算帅气。但我也清楚一个残酷的事实，我是个怪胎。一旦这个秘密暴露，我将羞愧难当，而与心爱的女孩在一起的那点微弱的希望，也将骤降为零。
我一次又一次地责备自己，发誓要戒掉它，但毫无效果。
我以为自己一定是世界上唯一有这些举动的人。
刻板行为的神经机制
我寻找答案的旅程开始于20世纪90年代初，那时“谷歌”这个词都还没出现。在马萨诸塞州的一个小镇上，我去看了一位儿科医生。听着我的讲述，他点了点头，又“嗯”了一声，但手中的笔却纹丝不动。我羞怯的描述听起来似乎自相矛盾：“当我想象一些事物时，我的手就会出现这种行为。我不是故意这样做的，我确实可以阻止它发生。”替他说句公道话，
孩子们好动的天性和快速发展的大脑常让人忧心忡忡，但这些在儿科医生眼中早已司空见惯
，并不会十分关注。事实上，即便他当时仔细调查，也不会有任何发现。
大约在同一时间，美国约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）和肯尼迪·克里格研究所的儿科神经病学家哈维·辛格（Harvey Singer）开始搜寻这种症状的相关信息。“我们接诊了许多曾被诊断为抽搐症的患者。”他在近期的一次访谈中告诉我，“但我们对此的答复是，‘拜托，
这可不是抽搐，这些行为最适合被称为运动刻板行为（motor stereotypies）
！’”
简单的刻板行为十分常见，就像是敲击手指或用手指缠绕头发。有一些人的刻板行为会更加明显，但没有严重到需要担忧，就像我有一个朋友兴奋时会一边拍手，一边大喊“冲啊，冲啊！”。“刻板动作”（stereotypy）这个词语来自希腊语中的“坚固的”（stereós）和 “印痕”（typos），是有着相似词源的“刻板印象”（stereotype）一词的医学变体。然而，辛格接诊的孩子们表现出更复杂的行为，
包括拍打手臂、快速摆动手指、低声咕哝、扮鬼脸
，以及其他一些通常与3级孤独症和唐氏综合征（Down syndrome）等智力障碍相关的行为，但他们的智力发育似乎都还不错。
辛格告诉我，当时的文献中并没有关于这种症状的深入讨论，一本主流的医学教科书也只用一段简短文字描述了刻板行为，其中更多说明了它不是抽搐、不是孤独症、不是迟发性运动障碍，但没有说明它具体是什么。
另一个信息来源就是当时的《精神障碍诊断与统计手册（第三版）》（DSM-3），其中列出了一种“刻板行为/习惯障碍”，患者会有一些极端行为包括戳眼睛和过度换气。
除此之外，还有1993年在波士顿举行的多动性运动障碍（Hyperkinetic Movement Disorders）研讨会上展出了一张海报，其中描述了三个男孩拥有“不寻常的、复杂和重复的刻板行为”，但其他方面都很正常。
这些资料中都没有关于这些无害刻板行为出现的原因、持续性、治疗或者产生的影响等信息。
“还有很多有待解答的问题。
