正文
1833 年,美国驯兽师伊萨克·凡·安伯格开始结合马术表演和动物展览这两种巡回表演模式。他钻进狮子、猎豹等大型猫科动物的笼子里,将手和头伸进狮子嘴里,并长期垄断这类演出。他的巡回演出甚至举办到了大西洋彼岸的英国,维多利亚女王也很喜欢他的表演,让画家为他画像。
▍
伊萨克·凡·安伯格画像
安伯格名利双收,至今仍不时有他的传记作品出版。他开创的马戏表演,也因为新奇和噱头吸引了大量的观众和从业者。激烈竞争下,动物秀的内容不断花样翻新,逐渐演变出熊踩滚球、老虎钻火圈、猴子骑马等经典项目。
除此之外,还出现了从事专项动物表演的马戏团,如跳蚤马戏团、老鼠马戏团等。
动物表演内容也越来越惊险华丽,上场的动物越来越多。1870 年,迈尔斯马戏团第一次让多头大象同时上场表演,而大胆的动物商人威廉姆·哈根贝克更在1908 年将 75 头北极熊驱上了伦敦舞台。
▍
威廉姆·哈根贝克和熊
马戏团的兴旺发达,甚至刺激过新物种的诞生。如狮子和老虎在野外会互相戒备,但在马戏团的环境中却要和谐相处,甚至在偶然情况下性交,产生杂交物种。
在中国,“动物表演”直到现在仍是很多马戏团和动物园的重要经营项目。以游览动物园为主题的中小学生作文里,常能看到“狮子钻火圈、黑熊拳击赛、猴子骑马、老虎鞠躬”之类的场景。2007 年,太原动物园还举办过“动物运动会”,据国内媒体报道,有来自北京动物园、上海野生动物园等 13 支代表队的大象、狗熊等运动员参加“比赛”。
即使在后来热心宣传“真我无表演”的北京动物园,大象表演的历史也源远流长,年龄稍大的本地人,一般都对大象跳舞、推小车等表演活动印象深刻。1956 年的喜剧电影《游园惊梦》中,北京动物园的大象出场表演过吹口琴。此后越法战争时期,这头会吹口琴的大象被送往越南前线,在雨季泥泞的山路运输物资。
马戏团在西方最受欢迎时,价值非常可观。玲玲马戏团历史上每次易主都价格不菲,如 1929 年的收购价值为 170 万美元,1976 年更高达 800 万美元。目前,包括玲玲在内的世界三大马戏团都价值上亿美元。
供训练表演的动物也很昂贵。早在 1882 年,一只大象在美国的拍卖成交价格就高达 6600 美元,运输成本也很高昂,而当时马戏表演的门票还不到 1 美元。
不过,比购买和运输更加困难、昂贵的,是训练智力不足的野生动物成为演员,让它们走上舞台,做出不合常规的动作来娱乐观众。
早期马戏团表演对动物的要求并不高。安伯格与猫科动物同笼和伸头入口的表演,鳄鱼、眼镜蛇之类的爬行动物也能完成。不过技巧有差异,亲吻狮子利用的是训练者与狮子建立的信任关系,与爬行动物的危险互动利用的是它们的感知缺陷,鳄鱼根本不知道嘴里有东西可咬。