正文
我后来问父亲，为什么不把大鱼卖掉。他说，卖不出去只好拎回来吃了。
这当然是假话。某天深夜，我在迷迷糊糊中听到了压抑的抽泣声，睁开眼，发现父亲和妈妈外婆在我床前稍远处，爸爸说，他害怕孩子会到死都没有吃过什么好东西。
之后每到吃饭，奶奶都会在炒菜前给我煎一块或两块鱼。
家里的土灶大多烧的是干树枝，架在上面的大铁锅先用抹布擦得不带一丝水星，再倒上一调羹菜籽油，等油烧出香味，把鱼块下锅，鱼皮开始滋滋作响。乘这个当儿，奶奶拿起火钳，把灶膛里的柴扒拉几下，火“轰”的一下旺了起来。
父亲偶尔会循香而来，伸头看看锅里，嚷几句“今天什么菜”或是“怎么还没熟”。
这样的场景，我回想了二十年。
如今，父亲几乎没有去野外打过渔，一是外面的湖河大都有名有主，二是想吃鱼去市场买来便是。父亲的身体慢慢矮了下去，母亲也开始回忆过去的事。
时间改变了太多东西。所幸，我没死，大家都还活着，于我而言，这是最好的现状了。
好久没下厨了，来吃红烧肉吧 | 贵州
@彭容
我从小就喜欢吃红烧肉，三十年了，这爱好从未变过。
然而父亲轻易不下厨，要吃到他做的红烧肉得等到过年。那一天，父亲像变了个人似的，展现出的厨艺让人惊叹。看着他翻炒腾挪的样子，我总感觉他曾是达官贵人的御用大厨。
父亲烹制的红烧肉，色香味俱全。我问过父亲，为啥他做的红烧肉这么好吃。父亲说，如果说真有秘诀，那就是用心，只要用心，就能做好。
父亲做红烧肉极为考究，选材更是达到了严苛的地步。必须选上等的五花肉，肉里渗入的血色不能过多，瘦肉横竖得一致。一大堆材料里头，也未必有理想的素材。切块更是一丝不苟，厚了入味不匀，薄了影响口感。这看起来是小事，其实最费工夫，考验一个人的耐心和细心。
后来离开家乡，在异乡谋生活。在外用餐时，我总会叫一道红烧肉，并郑重其事地推荐给朋友。接着顺理其章地说起父亲做的红烧肉如何好吃，惹得一众朋友也心痒痒。然而，往往等红烧肉上来了，品尝过后，后悔不迭。这味道与父亲做的，显然不是一个量级。
后来打电话给父亲，说起这事，父亲哈哈大笑，“丫头，你啥时回来，我一定满足你的口福。”
节假日回家，故乡和我离开时相差不大，但父亲却变了模样。时光在他身上留下的痕迹太过明显。见我回去，父亲特别高兴。亲自跑到市场，选了些五花肉，准备给我做红烧肉。
那天晚上，我和母亲睡一间房。母亲说，听说你要回来，你爸可高兴呢，前天晚上，还说了梦话。我问，父亲说了什么，母亲笑，在梦里跟我说话呢，叫我早点做准备，他要给他家姑娘做红烧肉。
月光照在窗台上，屋外传来昆虫的鸣叫，久违的田园风光本该很容易让人入梦的，但我却迟迟睡不着。心想，如果不能常回家，那一定要多打电话，说说话。
前段时间，公司事情多，加上刚把小孩接来深圳，下班后还有许多家务。周五那天，突然想起好久没给父亲打电话了，于是赶紧打过去。说了许多，工作、孩子的生活和学习情况。
末了，父亲突然说，好久没下厨了，有点想练练手了。
我心中一惊，知道这是父亲想我了。从小到大，父亲从未说过一句想我的话，他的表达方式很独特，红烧肉显然是最好的方式。在他心里，红烧肉不仅仅是一道菜肴，更是对远走他乡的孩子的牵挂和思念。
那年冬日的阳光还是温暖的 | 陕西商州
@彭建民
在我的记忆里，父亲很凶，瞪起眼来让人发怵。偏偏我小时候又太过顽劣，总是闯祸。只要惹了乱子，挨打几乎是无法避免的事。他或用路边折下的荆条，或随手抄起的杆棒，总之逮着什么是什么，打到我哪儿算哪儿。
多次他与人说话时，我从旁边经过，父亲都会毫无铺垫地说些“棍棒底下出孝子”、“打出来的孝子，惯出来的豹子”之类的话。
我没见过豹子，也没打算当孝子。
在那个年代，家家都穷，但孩子们永远不会发愁，能吃能玩。有次我从家里鸡窝中摸出枚还带着温度的鸡蛋到合作社（当时设在农村的国营商店），换了一只镰把那么粗的红皮炮竹。
雷鸣一声，炮竹化作漫天飘落的碎纸屑。我因此挨了父亲重重一记耳光。
鸡蛋是当时的硬通货，四枚鸡蛋换一斤盐。奶奶心软，只要我黏着她不走，最终她都会妥协，“唉，还是给娃煎个鸡蛋吧。”
奶奶用筷子从小罐里剜出一坨油，把筷头就着勺沿刮干净，再把铁勺子伸到灶眼里，蜡状的油脂很快融化。向来迟缓的奶奶这时特别麻利，端着冒烟的铁勺到装粮食的柜子前，从柜里摸只鸡蛋出来磕破，倒入勺中，“嗤喇”一声，那股妙不可言的香味一下子就弥漫开了。
奶奶把铁勺子再次伸到锅底下的柴火上，慢慢转动木柄，勺子里的蛋饼就摊均匀了。我总是咽着口水一遍遍问，“婆，快熟了吧？”
有年晚上，我又黏上了奶奶。但那天奶奶一直忙着拉风匣，空不开手，而我又白天疯得太累，在灶台前的柴堆中睡着了，迷糊之中只觉得有什么东西在我嘴上蹭，还听见奶奶要我张嘴，可我就是困得睁不开眼。
第二天我醒后，二姐幸灾乐祸跟我说，头天晚上奶奶煎了鸡蛋，可我叫不醒，父亲就让她吃了。我顿觉天昏地暗，委屈得哭了一天，那是我童年里过得最郁闷的年。
●
●
●
父亲在离家十里路的综合厂上班，有时几天都不回来。后来父亲买了自行车，便天天晚上都回家。
有天中午，我正拿棍子捣猪槽里的冰，就听着父亲喊我。那时我家住在半坡上，站在院门口能看见下面的公路。我远远就望见父亲跨在自行车上，正向我招手，“下来，我给你送肉来了！”
那时还没进腊月，过年尚早，肉是想都不敢想的概念。我有些恍惚，还是母亲从背后推了我一把，我才跑下坡去。
父亲把一只小瓷缸子塞进我怀里，就又骑上车子回厂去了。我小心翼翼地抱着瓷缸往回走，到家后母亲揭开一看，“快，叫你二姐来吃肉！”说着跑回屋拿出铁勺，在院子里生上火，把瓷缸里的菜倒进铁勺子里加热。
我和二姐趴在杌子两边，舞动筷子抢肉。有块肉皮卷成一团，我们各夹住了一头，却怎么也扯不断。
那天晚上，父亲还没进院子，我就听见了他喊我的名字。
“来，过来。”虽然父亲一反常态的温和，但语气威严。
我捱过去。
“跟我说说，肉香不香？”父亲蹲下了身子，期待地望着我。
我的喉间还留着肉香，可我不想说香，因为我知道他期待着我肯定的回答。
“说啊，肉好吃不好吃？”父亲的声音变得不耐烦。
这是他发怒的前兆。以往挨的打，加上心上积的怨，此刻都成了我不予满足他的理由。所以我还是没吭声，但眼泪却流了出来。
母亲过来，推推我肩膀，“说啊，就说好吃得很，让他明天再给你送。”
母亲的话让我的委屈一下子释放出来，再也憋不住了，哇地哭出声来。
父亲叹了口气，怏怏走开了。
我与父亲之间的隔阂太深，直到我成家，仍不能与他亲密相处。我希望给女儿一个幸福的童年，不要让我的悲剧重演，然而很难。
女儿性格倔强，而且好动，有时我忍不住对她声色俱厉，气到极点还动手打她。有次，听女儿怨怒地喊，“我不喜欢你！”我心头一下揪紧了，这与我的希望相去何其遥远，与当年我对父亲的态度又何其相似。
我从父亲身上继承了粗暴脾气，女儿又从我身上继承了叛逆的性格。我为自己打了女儿而愧疚心疼。女儿嘴馋，懊恼之余，我带女儿去买她喜欢吃的食物，然后静静坐在旁边看着她吃，心里才觉好受些。
●
●
●
如今，我把他们接到西安一起生活，然而他们并不适应。
父亲曾把自己锁在卫生间，因为出不来而砸烂卫生间的门，从垃圾桶里拣回旧衣物，在床上抽烟烧掉了被子。尽管这样，妻子也不敢有抱怨，她知道稍有不慎，父亲就会使性子要回去。
虽然倍加小心，但父亲还是在三个月后固执地回村了。然而这次西安之行，让他在村里也呆不惯了，过段时间又闹着要来西安。每次都来时态度坚决，去时一意孤行。我们只好由着他，这么来来往往又过了五六年。
到了去年春天，父亲已非常羸弱，上楼也需人搀扶。我把他带到医院检查，很快结果就出来了，没什么大毛病，只是慢性肠胃炎。
父亲需要调养，妻子为此专门辞掉了工作。刚开始父亲忌口，每天要吃五六次饭，每次吃得很少。母亲也不让父亲吃肉，说吃一回得遭几天罪。
有一天，父亲站在厨房门边久久地盯着锅里炖着的排骨，我清晰地听见了他咽口水的声音，一下子就想起，那年我和二姐坐在院墙根下，各用筷头夹住那块肉皮往自己嘴边扯的事儿，第一次觉得那年冬日的阳光还是温暖的。
