正文
高考时，郭大姐落了榜，有人告诉她，“你以后也别想再考了，鉴定上写着不宜录取”。陈凯则在第二年考上了大学。
“就是两个世界的人了。”郭大姐说。她不得不回乡，为了户口，和一个并不喜欢的人结了婚。
“有一次，同学跟我聊天时告诉我，你应该嫁给陈凯，陈凯爱你一辈子你不知道?我说我真不知道。”那时，她已经三十多岁了，她开始打听他的消息。“我们在中关村见的面，之后去了圆明园，但那时候什么也没说。送我上车之后，他是哭着走的。”
郭大姐写给陈凯的情书
之后经常见面。又等了多年后，才开始牵牵手。就是没完没了地聊，一块儿玩，彼此都没有表白过。“我丈夫去世后，他有一次到我家来，我突然就问他:咱俩一直这么交往，咱俩干吗呢?他噌的一下就站起来了，出了一身的汗，撂下一句‘我一生都爱你!’我想上前搂搂他，给他擦擦汗，也不好意思。就像晴雯临死时候说的:‘今日既已担了虚名，早知如此，当日也另有个道理。’要是现在我 8 个也搂了。”
他一直都没离婚，后来关系渐渐断了。他让同学给郭大姐传话:“这个岁数了还谈什么啊，算了，这辈子就这样了。”
“有人劝我再找找。但我心里没有其他人，那些老头我看不上。我到现在要求还迫切。”她用女朋友送给她的器具，还在外面捡来一个布做的“假人”，“像我性欲这么高的老人少，我比较健康。”
“现在我也爱跟三十多岁的小伙子一块儿玩，但你不能往歪里想，我也不能往歪里想。就算我搂他一下，人家也不会说什么，我都是他奶奶级的了。”
她常从一个汪姓年轻人那里买东西，“药、净化器、锅，七八年了，人确实不错。我基本钱都花在他那儿了。他发展了三个老太太，都说他好，常带着我们出去玩。对于这个我想得很清楚，他不卖给我们东西，找我干吗啊。”
郭大姐现在的退休金和女儿每月给的钱，每月约七千元，基本剩不下。楼下乘凉的同龄老太太对她颇有微词:“她看不上我们，我们更看不上她”，“她就爱和年轻男的往来”，“她脑子有病”。
郭大姐说自己不想跟丈夫合葬，想单独葬，但别人说不行。前一阵子，她忽然想起给陈凯打个电话，“我的手机号换了，他问是哪位，我说是我，他一听，就把电话挂了。”
