【单向历】3 月 29 日，宜等待

正文

请到「今天看啥」查看全文

在他发表开刃之作《革命之路》前，耶茨被拒稿到近乎绝望。彼时的他刚刚肺炎痊愈，带着军队给的补偿金来到欧洲。耶茨将所有精力投入到写作中，每天将自己关在烟雾缭绕的房间里伏案数小时，但每一次向《纽约客》投稿的结果都是“拒不采用”。

终于，耶茨得以在《大西洋月刊》发表文章，并写下了广受好评的《革命之路》，似乎等到了否极泰来的一日。但这只是昙花一现，糟糕的生活习惯与低迷的精神状态一点点侵蚀着耶茨。他没日没夜地酗酒、抽烟，又因贫困而备受煎熬，有评论家说：

“耶茨后来再也没有出版过即使有它一半优秀的作品了。残酷点儿说，他有过那么十年的辉煌。他之后的作品令人着迷但并不勾魂摄魄，对他自己是必需的然而对他的读者并不那么重要，读者们永远都会试图在后来作品的余烬中寻找《革命之路》的火光。”

《革命之路》 ‍ ‍ ‍ ‍

在耶茨笔下那些经历悲剧、灾难与崩溃的人物中，似乎能发现作家强烈的自我投射。耶茨也曾坦言，比起成功者，他对描写失败的人更有兴趣。

“四处奔波，尽其所能，试图更好地生活，做他们情不自禁做的事情，最终无可避免地失败，因为他们情不自禁地成为他们自己。这就是最终导致灾难的原因。”

请到「今天看啥」查看全文