正文
开篇章节“伊斯特伍德：采煤村”虽然是惯常的写法——从开头就交代传主的出身背景和成长环境，却具有象征意义般的奠定了劳伦斯的人生角色。英格兰中部诺丁汉一带的矿区伊斯特伍德，处在乡间传统生活和维多利亚时代的现代工业冲击的夹缝中，是一个“在新英格兰与古老英格兰更替的奇异混乱时期”保存下来的采煤村。1885年劳伦斯出生在这里，是矿工之子。
劳伦斯从来没有下过矿井，却终身对煤矿持有一种摇摆不定的强烈情感：他既向往矿工之间的亲密男性友谊，又对凄凉苦闷的采矿生活感到幻灭；既喜欢燃烧的煤堆周围营造出灯火通明的景象，又对这种危险工种所造成的人身伤害感到愤怒；既诗化了矿工的生活，又因采矿工业污染了大自然而痛心疾首。煤炭开采这个意象，比劳伦斯本人所能想到的还要更加深入他的血液。不仅因为矿工是散布其作品中的众多人物的原型：爽朗的猎场看守、吉卜赛人、印第安人、墨西哥人……更因为劳伦斯本人就像一个艺术世界的矿工——他是第一个将弗洛伊德的想法写入英国小说的作家。迈耶斯意识到，劳伦斯将煤炭这种“地表以下黑暗区域里提取出的基本物质”的开采，视作他对人性本能的无意识的探寻。1915年劳伦斯出版小说《虹》，“改变了小说的道德图景”。这部象征主义杰作摒弃了传统小说感兴趣的“自我”，取而代之探索“更本质”的人——涌动于人物表象之下的本能的心理“原始力量”。在写给友人的信中，劳伦斯用”煤“的意象来描述自己的创作意图，“就如钻石与煤是同一种单一碳元素，一般的小说会追踪钻石的历史——但我会说：‘钻石，是嘛！这是碳。’我的钻石应该是煤、煤烟，我的主题是碳。”
《D.H.劳伦斯传》
地面和矿井是两个世界，二者构成一个巨大的隐喻场，象征着人的现实表象和表象深层之下隐秘的心灵世界，劳伦斯游走在两个世界之间，如同他对采矿的矛盾心态一般，总有两股互斥的力量在撕扯他。劳伦斯一生都在经受内在冲突，他不仅让人无法平静，就连自己也不得安宁。
迈耶斯洞察到了劳伦斯生命中几股无可回避的内在冲撞力量，并把它们和他的艺术作品结合分析。尽管这些论述不成系统，散落在各个章节，然而读者如果细心，依然可以发现其中存在稳固的联系。这恐怕是这本传记最出彩的地方之一。
劳伦斯的诸多生命内在冲突中，两性关系的和谐与斗争最大程度地影响着他的价值观。这种矛盾根植于他的家庭环境。迈耶斯用了整整一章来叙述劳伦斯父母不幸的婚姻和由此对劳伦斯产生的恶劣影响。他澄清了劳伦斯母亲莉迪亚是比父亲阿瑟“阶级更高”的教师这种说法，认为夫妇二人同属工人阶级，然而莉迪亚保守、尖刻、自以为高人一等，看不起活力而粗犷的矿工丈夫，并且拉拢孩子们和她站统一战线，共同疏远丈夫。父母之间的冲突让劳伦斯潜意识中认为男女之间永远有一场战争，两性之间的和谐是很少能实现的状态。正因如此，他才以父母的夫妻关系为源点，在其创作中寻找男女之间灵肉和谐的可能。
劳伦斯把道德理想的出发点放在两性关系上，这是从他私人的两性经验中体味出的。父母不和，大哥离家，二哥夭折，母亲把全部精神寄托都给了劳伦斯，她全心培育儿子的教育、艺术品位和行为举止，但过分的母爱钳制了劳伦斯作为男子的本性，对母亲的畸形依恋让劳伦斯难以形成健全的性爱观，他一直难以接受除母亲以外的其他女性，这导致了他与初恋情人杰茜的恋爱悲剧。直到母亲去世，劳伦斯才走出畸形母爱的怪圈。以此为蓝本，劳伦斯写出了自传色彩浓厚的小说《儿子与情人》，在其中进行了大量人格分析和恋母情结的描述。但这只是劳伦斯探索两性关系的开始。
