正文
医学检查用的超声波大约在1到18 兆赫，这种频率的超声波在水中或高度含水的器官中传播效果最好，传播速度也相对比较一致，大约在1500 米/秒左右，这是超声检查得以在产科成功应用的主要原因。另外，还有不少科室的超声检查需要患者检查前充盈膀胱
（即憋尿）
，目的也是为了获得更好的成像效果。
普通的声波可以在空气中传播，然而医用频率范围内的超声波在空气中衰减得很快，因而无法用于检查肺部。去做检查时，医生会在您的皮肤上涂一些膏状的粘稠胶体，这是为了防止探头和皮肤之间存有空气，探头与皮肤之间如果有空气会使超声波强烈衰减，并且带来强烈的反射波，影响检查的效果。
机械波在流体中只有一种波动模式，即压缩波或纵波，如果遇到固体，则会产生横波。如果固体是各向异性的，甚至会出现两个不同偏振方向的横波。也就是说，在各向异性固体中会出现三种不同振动方向，不同速度的波。因此，医学超声检查也不能用在检测固体，比如骨骼，否则会产生许多复杂、令人眼花缭乱的回波。据笔者所知，医学超声检查用于固体的一个例外是探测各种结石。
总之，机械波存在于“海陆空”即液体、固体和气体之中，而超声医学检查基本上都是“水兵”。
如果说，A超是“枪扎一条线”，B超就是“棍扫一大片”。超声探测方法中的B模式，可以用下图来说明：
图3：超声探测方法中的B模式
超声换能器不停地发射超声脉冲，器官的边界将声脉冲反射回换能器，这一点，B超与A超完全相同。不过，B超的声束是不停地往返横向扫描的，如图3（a）所示。声束的扫描早期是靠探头机械转动来实现的，近些年出现了用相控阵技术生成扫描声束，避免了在探头中使用复杂的机械运动部件。
B超的显示方法也与A超不同，在A超中，示波器的横坐标是时间，纵坐标是信号幅度。而在B超中，由于要显示二维画面，就需要开辟新的维度，于是，信号强度就用光点或像素的亮度来表示，如图3（b）所示。有回波的地方在屏幕上显示为一个亮点，这些亮点的集合就组成了图像。
为了让读者更直观地理解B超显示的图像，这里为大家晒晒笔者的心脏检查结果。
图4：心脏的B超显示
在图中，我们可以看到一个扇形的区域，这个区域是声束扫描形成的，沿着每一条扫描线，换能器收到的回波按照到达时间展开，到达时间越晚在图中越靠下。这张图实际上是器官在扇面上的剖面图，几块黑色的区域是心脏的心房和心室，而亮的地方是心肌。肌肉内部不是完全均匀的，声波在传播过程中会有部分反射回来，因此是亮的。而心房和心室内也并不是空的，其中充满了血液，血液相对比较均匀，回波幅度很小，因此看上去是黑的。
下面的视频尽管分辨率不是很好，但通过动态的B超图，即使不是学医的读者，也可以分辨出心脏的各个“部件”。
回到双胞胎两人影子完全重合这个问题，根据前面介绍的B超原理，我们很难想象两个胎儿会在一个扇形剖面上重合。
如果两个胎儿影子重合这件事真正发生过，则相应的检查应该不是B超，在常见的医学成像技术中，似乎只有拍摄X光片存在很小的可能性，会将两个胎儿的影像重合在一起。拍摄X光片的原理如下图所示。
图5：X光成像技术原理
X光管接通高压后发出X光，X光束的截面很大，透过人体后投影到一个平面上。由于人体不同器官和骨骼对于X光的吸收率不同，因而在投影中形成明暗不同的影像。这个平面上的影像过去是用胶片记录下来的，现在多用电子器件，通过逐行逐列的扫描，将像素获取的光强信息储存在电脑当中。在这种投影成像技术中，只有当两个相同形状的物体正好前后处在与光线平行的位置，两个物体才会被拍摄成一个。如同我们把左右手前后摆在与太阳光平行的位置，我们可以使两只手的影子完全重合。
我也与几位学医学的朋友讨论，大家都认为双胞胎的母亲产前检查时，拍摄X光片是匪夷所思的。尽管没有证据表明通常X光检查的辐射会对胎儿造成损害，但不论是医生还是患者，通常都不会随意做X光检查。
